Champ de glace Columbia
"Le marqueur montrant où se trouvait le glacier en 1992 est plus loin de la glace qu'on ne l'imaginerait possible."
Le champ de glace Columbia se trouve à la frontière entre l’Alberta et la Colombie-Britannique, chevauchant la ligne de partage des eaux continentale à une altitude où la neige accumulée des siècles s’est comprimée en une masse de glace atteignant huit cents mètres d’épaisseur par endroits. C’est le plus grand champ de glace des Rocheuses, et depuis un belvédère sur la Promenade des Champs de Glace, il se révèle progressivement — d’abord comme une calotte blanche à l’horizon qu’on prend pour un nuage, puis comme quelque chose de trop immobile pour être un nuage, et finalement comme la vraie chose : une ancienne plaque de glace qui alimente huit glaciers, dont les eaux de fonte se déversent dans trois océans différents.
Le glacier Athabasca est la langue du champ de glace qui se rapproche le plus de la route, et c’est celle sur laquelle la plupart des gens marchent. On peut y accéder via les bus Glacier Adventure — d’énormes véhicules modifiés qui roulent directement sur la glace — ou, pour ceux qui préfèrent mériter leur frisson, en randonnant depuis le parking jusqu’au front du glacier et en signant la décharge reconnaissant qu’on comprend que les crevasses existent et ont des conséquences. J’ai marché le sentier d’accès gratuit seul et j’ai atteint la glace au front où le glacier rejoint le lac d’eau de fonte qu’il crée actuellement au fil de son recul. La glace au bord est d’un gris-bleu si dense qu’elle semble taillée dans quelque chose d’autre que de l’eau gelée. J’ai posé ma main dessus. C’était froid d’une façon que la crème pour les mains et les boissons chaudes ne réparent pas.
Ce qui m’a frappé plus que le glacier lui-même, ce sont les jalons : des marqueurs métalliques à intervalles réguliers le long du sentier d’accès, chacun montrant la position du bord du glacier une année donnée. 1992. 1998. 2003. 2009. Les écarts entre eux grandissent. Depuis le début des mesures formelles, l’Athabasca a reculé de plus d’un kilomètre et perdu la moitié de son volume. Le marqueur de 2009 est loin du marqueur de 2003. Le marqueur de 2003 est loin du marqueur de 1992. Je me suis tenu au bord de la glace de 2024 et j’ai regardé en arrière le long de la vallée les jalons successifs et j’ai ressenti quelque chose qui n’était pas tout à fait du chagrin mais qui était dans le même quartier.
La Skywalk, une passerelle à plancher de verre en porte-à-faux sur le bord d’une falaise au-dessus de la vallée, offre une perspective sur l’ensemble du système depuis le haut. J’ai des sentiments mitigés à son égard en tant que construction — c’est une ingénierie véritablement audacieuse — mais la vue est réelle : le fond de la vallée en dessous, le glacier au-dessus, la Promenade des Champs de Glace comme un fil gris à travers tout ça. Ça coûte un supplément et prend vingt minutes et ce n’est pas la raison de venir ici. La raison de venir ici, c’est la glace, le froid, les jalons, et la longue et inconfortable compréhension de combien a déjà disparu.
Quand y aller : Juin à septembre pour un accès complet au sentier du glacier et à la Skywalk. Juillet et août sont les mois de pointe des visiteurs — les bus fonctionnent en continu et le parking est chaotique en milieu de matinée. Allez-y tôt ou venez en septembre pour une expérience plus contemplative. Les bus Glacier Adventure fonctionnent sur réservation ; réservez à l’avance en été.