Lac Peyto

Lia et moi avons failli manquer l’embranchement. Nous roulions depuis l’aube sur l’Icefields Parkway, nous arrêtant tous les quelques kilomètres parce qu’une nouvelle crête ou un glacier exigeait notre attention, et au moment où le panneau du lac Peyto est apparu, je carburais au café de station-service et à une légère incrédulité qu’une route puisse être aussi belle aussi longtemps. Nous avons garé la voiture, pris le sentier, et grimpé vers le belvédère de Bow Summit sans trop d’attentes — je me souviens avoir dit à Lia que ce serait probablement juste un joli lac de plus. J’avais tort, et je l’ai su au bout de huit minutes de marche.

Le sentier grimpe doucement à travers épicéas et sapins, et le lac reste caché jusqu’au tout dernier virage, ce qui rend la chose pire. Ou meilleure. On tourne, et le voici, trente mètres plus bas, une nappe de bleu si saturé qu’on dirait que quelqu’un a renversé de la peinture dans la vallée. Cette couleur vient de la farine de roche glaciaire — un sédiment fin broyé par le glacier Peyto et resté en suspension dans l’eau de fonte — qui atteint son pic en plein été, quand la fonte des neiges bat son plein. Nous étions tombés, sans le calculer, sur la fin juillet, et le lac faisait exactement ce pour quoi il est célèbre.

Depuis le belvédère, les gens montraient du doigt la forme du lac — une tête de loup, le museau pointé vers la rive opposée, les oreilles formées par deux petites baies. Impossible de ne plus la voir une fois que Lia l’a tracée du doigt dans l’air. Le lac se trouve à environ 1 860 mètres d’altitude, alimenté par le glacier Peyto tout en haut du champ de glace Wapta, et il porte le nom de Bill Peyto, l’un des anciens guides de sentier devenu garde du parc ici au début du XXe siècle — le genre de nom qui s’attache à un lieu sans bruit, sans cérémonie, et qui finit par rester. J’ai préféré ça à un monument construit exprès. Un homme qui a arpenté ces vallées pour gagner sa vie a fini par donner son nom à un lac qui semble irréel.

Nous sommes restés plus longtemps que prévu, à grignoter du mélange de randonnée sur un rocher, regardant la couleur changer légèrement au passage des nuages au-dessus de l’eau. C’est un de ces endroits où les photos sont réellement en dessous de la réalité — en regardant les miennes ce soir-là, j’ai pensé que la saturation devait être truquée, sauf que j’étais bel et bien là, debout devant.

Quand y aller : Visez fin juin à août — c’est la période où la fonte des glaciers est la plus intense et où le lac affiche ce turquoise éclatant, presque irréel, qui a fait sa réputation.