Whitehorse
"À onze heures du soir, le soleil était encore haut au-dessus du fleuve Yukon, et je n'aurais franchement pas su dire si j'étais fatigué ou pas."
La petite capitale robuste du Yukon, sur les rives de son fleuve éponyme, où un bateau à vapeur de la ruée vers l'or bien conservé et une lumière d'été sans fin côtoient un hiver éclairé d'aurores boréales.
J’ai atterri à Whitehorse en juin, aux environs de minuit, et en sortant du minuscule aéroport je suis tombé en pleine lumière du jour — pas un crépuscule, pas une pénombre, une véritable lumière d’après-midi à une heure où mon corps insistait qu’il devrait faire nuit. Ce décalage m’a suivi tout le voyage. Le fleuve Yukon longe le centre-ville, large, rapide et étonnamment clair, d’un vert glaciaire quand la lumière le frappe bien, et toute la ville — environ 25 000 habitants, la quasi-totalité de la population du territoire — s’étire le long de sa rive comme si elle hésitait encore entre devenir une vraie ville ou rester un avant-poste très bien équipé.
Le SS Klondike et un fleuve qui a tout bâti
Whitehorse existe à cause de la ruée vers l’or du Klondike, mais ce n’est pas la version fantôme-d’une-époque-de-boom de Dawson City — c’est la version plus pragmatique, le hub de transport. Les rapides juste au sud de la ville rendaient autrefois le fleuve Yukon infranchissable pour les grands bateaux, ce qui explique précisément pourquoi Whitehorse est devenue le point de transbordement, et le magnifique bateau à roue SS Klondike, restauré et mis en cale sèche sur la berge, en est la preuve physique. J’ai fait la visite guidée : des cales qui transportaient autrefois du concentré de minerai vers l’aval jusqu’à Dawson et des passagers vers l’amont, une timonerie de capitaine avec vue sur tout le pont, des cabines si exiguës qu’on comprenait immédiatement pourquoi les gens passaient leurs journées dehors sur le pont plutôt qu’enfermés. Les rapides eux-mêmes ont été domptés il y a des décennies par un barrage hydroélectrique, qui possède désormais une passe à poissons où l’on peut regarder les saumons peiner à remonter à la fin de l’été — l’une des plus longues migrations de saumon du continent, plus de 3 000 kilomètres depuis la mer de Béring.
L’hiver, un tout autre Whitehorse
J’y suis retourné en février, et c’est une ville complètement différente — des matins à moins trente et quelques, des corbeaux comme seule faune visible en centre-ville, et l’aurore boréale se montrant peut-être une nuit claire sur deux, l’air de rien, comme à Churchill, mais avec tout le confort d’une ville autour au lieu du néant. J’ai roulé vingt minutes hors de la pollution lumineuse avec un thermos de café qui était gelé solide à la fin du trajet, et je me suis allongé sur le capot de la voiture de location à regarder des rideaux verts onduler juste au-dessus de moi pendant près de deux heures. C’est aussi l’époque où la Yukon Quest — la brutale course de traîneaux à chiens de mille miles entre Whitehorse et Fairbanks, en Alaska — commence ou se termine ici selon les années, et la ville se déplace en masse à la ligne d’arrivée, mushers et chiens fumant dans le froid, quelqu’un distribuant toujours du chili.
Le centre-ville lui-même récompense une flânerie tranquille — le Yukon Beringia Interpretive Centre pour un détour authentiquement étrange vers les mammouths et les bisons des steppes de l’ère glaciaire qui erraient ici, et une scène de microbrasseries disproportionnellement bonne pour une ville aussi isolée, puisqu’apparemment brasser une excellente bière est l’une des façons de survivre à un hiver yukonnais.
Quand y aller : fin juin pour près de 20 heures de lumière du jour et le festival du solstice d’été, ou de janvier à mars pour une observation fiable des aurores boréales et la Yukon Quest.