Yellowknife
"Je me suis tenu sur la glace du lac à moins trente-cinq et j'ai regardé le ciel faire quelque chose que mon appareil photo a tout simplement refusé de capturer correctement."
La capitale du boom diamantaire des Territoires du Nord-Ouest sur le Grand lac des Esclaves, où les maisons flottantes se balancent en été et où l'aurore boréale offre le plus beau spectacle d'Amérique du Nord chaque hiver.
Yellowknife est une collision étrange et attachante entre la rudesse de la frontière et une véritable sophistication, et on la sent dès la première heure après l’atterrissage. Le hall des arrivées de l’aéroport abrite un ours polaire empaillé, et la salle d’embarquement fait aussi office, allez savoir comment, de pièce la mieux éclairée du territoire. Le centre-ville aligne des bâtiments gouvernementaux trapus et une poignée de bons restaurants, et à cinq minutes de là, le Old Town dégringole vers le Grand lac des Esclaves dans un fouillis d’hydravions, d’usines de poisson et de maisons construites à même la roche parce qu’il n’y avait tout simplement pas d’endroit plus plat où les poser. Je suis arrivé en juillet, quand le lac — le neuvième plus grand au monde en volume — était libre de glace et grouillait d’hydravions roulant vers les pourvoiries de pêche accessibles uniquement par les airs, et la fameuse communauté de maisons flottantes du Old Town était entièrement à flot, une trentaine de logements ancrés dans la baie, sans adresse, sans services municipaux, complètement hors réseau par choix.
La capitale des aurores, méritée
Mais la vraie réputation de Yellowknife, c’est l’hiver, et ce n’est pas du battage marketing. La ville se trouve presque directement sous l’ovale auroral, cet anneau autour du pôle magnétique où les aurores boréales sont statistiquement les plus actives, et elle compte près de deux cents nuits claires par an pour vraiment les voir — une combinaison qui en fait sans doute le meilleur site d’observation des aurores facilement accessible sur toute la planète. Je suis allé dans un campement de tipis chauffés sur la glace du lac avec un opérateur spécialisé, thermos de thé à la main, et en moins d’une heure le ciel était passé d’une brume verte discrète à des rideaux complets ondulant juste au-dessus de nos têtes, assez lumineux pour projeter des ombres sur la neige. Le guide, qui avait vu ça plusieurs centaines de nuits d’affilée, s’est quand même tu et a simplement regardé.
Des diamants sous tout ça
L’autre chose qui définit le Yellowknife moderne, ce sont les diamants. Depuis le milieu des années 1990, plusieurs mines de diamants colossales ont ouvert au nord de la ville — Ekati, Diavik, Gahcho Kué — transformant ce qui fut autrefois une ville minière aurifère (son nom vient littéralement des couteaux à lame de cuivre que les Dénés Yellowknives échangeaient jadis) en l’une des capitales du diamant les plus improbables au monde. Les mines elles-mêmes sont des exploitations reculées, accessibles uniquement par avion, mais leur poids économique se ressent partout en centre-ville, des vitrines de taille et polissage de diamants aux travailleurs en rotation qui remplissent le salon de l’aéroport à chaque changement d’équipe. J’ai visité le Prince of Wales Northern Heritage Centre et j’en suis reparti avec une bien meilleure idée de la façon dont l’identité de cette ville a été réécrite deux fois en un siècle — couteaux de cuivre, puis or, puis diamants — à chaque fois selon ce que valait la roche du sous-sol.
Le Wildcat Cafe du Old Town, un bâtiment bas en rondins qui sert des repas depuis la ruée vers l’or des années 1930, prépare un omble arctique tellement bon que j’y suis retourné deux fois en quatre jours, assis à de longues tables communes avec des mineurs, des fonctionnaires et des touristes, tous mélangés sans distinction.
Quand y aller : de mi-novembre à mars pour les aurores les plus fiables, dans des nuits gelées et silencieuses sous la neige ; de juin à août pour le soleil de minuit, les maisons flottantes et la pêche sur les lacs accessibles uniquement par avion.