Annapolis Valley

Depuis l’autoroute, la vallée de l’Annapolis avait l’air d’avoir été égarée quelque part depuis la Normandie — des terres agricoles ondulantes, des rangées de vergers filant jusqu’à l’horizon, des granges rouges, une lumière douce qui évoquait davantage l’agriculture que la mer. Il m’a fallu une journée entière à sillonner ses petites routes pour comprendre que cette douceur repose directement sur une histoire dure, et que la fertilité de la vallée est elle-même le fruit d’un travail d’ingénierie, pas d’un coup de chance. Les Acadiens qui se sont installés ici dans les années 1600 ont construit un vaste système de digues et de vannes — les aboiteaux — pour gagner des terres marécageuses sur les marées de la baie de Fundy, transformant l’un des estrans les plus puissants de la planète en terres agricoles productives. Certaines de ces digues, reconstruites et renforcées au fil des siècles, retiennent encore la marée aujourd’hui, ce qui signifie que je conduisais sur des terres activement défendues contre l’océan depuis plus de trois cents ans.

Cette histoire s’alourdit vite. En 1755, les autorités coloniales britanniques ont expulsé la population acadienne de cette vallée et des environs, dans ce que l’on appelle aujourd’hui le Grand Dérangement — brûlant les maisons, s’emparant des terres endiguées que les Acadiens avaient construites, et déportant des familles vers les colonies américaines, l’Angleterre et la France, brisant des communautés qui, dans bien des cas, ne se sont jamais vraiment reformées. Je me suis arrêté au lieu historique national de Grand-Pré, bâti sur le site de l’un des plus grands établissements acadiens, où une église commémorative et des jardins marquent aujourd’hui ce qui a été perdu ; le jardin mémorial du site, silencieux et volontairement dépouillé, m’a touché bien plus que beaucoup de monuments plus grandioses que j’ai visités, précisément parce qu’il est si sobre.

Des vergers là où il y avait des marais

Les Planters de la Nouvelle-Angleterre, puis des vagues d’immigrants plus tardives, se sont réinstallés sur ces terres gagnées après l’expulsion, et ce sont leurs descendants, aux côtés de nouvelles générations d’agriculteurs néo-écossais et immigrants, qui cultivent aujourd’hui les pommiers de la vallée. J’y suis allé au début de l’automne, en pleine récolte dans les vergers autour de Kentville et Wolfville, avec des cueilleurs sur leurs échelles entre des rangées chargées de Honeycrisp et de Gravenstein — cette dernière variété, pour laquelle la vallée est particulièrement réputée, que je n’avais jamais goûtée avant ce voyage : acidulée, presque effervescente, complètement différente des pommes que je mangeais enfant en France. Quelques petits vignobles ont su tirer parti du même sol fertile et de la saison de croissance étonnamment longue et douce pour cette latitude, et j’ai passé un après-midi à déguster des vins mousseux dans un domaine dont le propriétaire m’a expliqué, mi-sérieux mi-amusé, que le microclimat de la vallée existe parce que les marées de Fundy adoucissent les écarts de température qui rendraient sinon la viticulture impossible ici.

Cape Blomidon

À l’extrémité nord de la vallée, le Cape Blomidon dresse ses falaises de grès rouge au-dessus du bassin des Mines, offrant une vue plongeante sur les mêmes estrans que les Acadiens ont endigués il y a des siècles. J’y ai grimpé en fin d’après-midi et j’ai regardé la marée se retirer sur le bassin en temps réel, dévoilant des kilomètres de vasière rouge qui s’embrasaient presque orange dans la lumière rasante, exactement la même couleur que les falaises elles-mêmes. Une légende mi’kmaq veut que le cap soit la demeure de Glooscap, une figure centrale de la tradition orale mi’kmaq, et le site porte une signification spirituelle bien antérieure aux digues acadiennes — une couche de plus dans une vallée qui n’en finit pas de révéler combien d’histoire s’empile sur des terres qui, depuis l’autoroute, ressemblent simplement à une jolie campagne agricole.

Quand y aller : de fin septembre à début octobre pour les récoltes de pommes et la saison des couleurs automnales de la vallée, plus calme et moins fréquentée que celle du Cap-Breton. La fin du printemps apporte les fleurs de pommiers dans les vergers, sans doute la plus belle semaine de la vallée, même si le moment exact varie chaque année selon la météo.