Winnipeg
"Demandez à un habitant de Winnipeg ce qu'il pense de l'hiver, et regardez la fierté, pas la plainte, envahir tout son visage."
Une capitale des prairies bâtie là où deux rivières se rencontrent, fière presque jusqu'au défi de ses hivers brutaux, et abritant un musée conçu spécifiquement pour vous mettre mal à l'aise.
J’ai atterri à Winnipeg en février contre l’avis de presque tout le monde, et en moins d’une heure, un inconnu au comptoir d’un café m’a déjà demandé, avec une curiosité sincère plutôt que de la compassion, si j’avais apporté de “vrais” gants. Le rapport de Winnipeg à ses propres hivers n’a rien à voir avec ce que j’ai vu ailleurs au Canada — les habitants ne s’excusent pas pour des températures qui plongent régulièrement sous les moins trente, ils semblent les collectionner, comparant les indices de refroidissement éolien comme d’autres villes comparent les ouvertures de restaurants. Il y a une fierté civique féroce et très précise à avoir survécu dans un endroit que la plupart des cartes jugeraient hostile à toute installation permanente.
Cette fierté commence à prendre sens une fois qu’on comprend The Forks, le point de rencontre historique de la rivière Rouge et de l’Assiniboine, en plein cœur du centre-ville, utilisé comme lieu de rassemblement et de commerce par les peuples autochtones pendant six mille ans avant l’arrivée des trappeurs européens qui ont construit au même endroit. En été, c’est un marché et un terrain de festivals ; en hiver, la rivière gelée elle-même devient la plus longue patinoire naturelle entretenue au monde, avec des huttes de réchauffement conçues par des architectes du monde entier. J’ai patiné un tronçon à la tombée du jour, mes lames sur de la vraie glace de rivière, les lampadaires s’allumant le long de la berge, et j’ai compris immédiatement pourquoi les habitants de Winnipeg supportent le froid qui rend tout cela possible.
Un musée conçu pour vous déstabiliser
Le Musée canadien pour les droits de la personne se trouve à quelques minutes à pied de The Forks, un bâtiment extraordinaire de verre et de calcaire de Tyndall qui s’élève en spirale vers une tour appelée la Tour de l’espoir Israel Asper. J’y suis entré en m’attendant à un musée historique assez classique, et j’y ai finalement passé près de quatre heures à parcourir des expositions sur le génocide, les pensionnats autochtones et les droits civiques, délibérément et inconfortablement directes — aucun langage édulcoré, aucun détournement du regard. C’est le genre de musée qui vous laisse plus silencieux en sortant qu’en entrant, et Winnipeg mérite un vrai crédit pour avoir accueilli quelque chose d’aussi implacable plutôt que quelque chose de plus consensuel et de plus vite oublié.
Une ville qui mérite sa dureté
Entre les rivières, le musée et un centre-ville qui se vide de façon spectaculaire dès que la température chute, Winnipeg m’a semblé moins être une étape touristique qu’une véritable étude de caractère d’une ville qui a décidé que ses épreuves faisaient partie de son identité plutôt que quelque chose à cacher. J’en suis reparti avec les joues gercées par le gel et une étrange affection pour cet endroit, que je n’avais absolument pas anticipée.
Quand y aller : février pour le sentier de patinage sur rivière gelée et les huttes de réchauffement, si vous supportez le vrai froid des prairies ; de juin à août pour la saison du marché de The Forks et le Winnipeg Folk Festival.