Sault Ste. Marie

Je suis arrivé au « Soo » — c’est ainsi que tout le monde ici l’appelle, et il m’a fallu une journée entière pour arrêter de me sentir ridicule en le prononçant — en remontant de Sudbury sans autre plan que de voir les écluses. Je ne m’attendais pas à passer une heure debout au bord du canal à regarder un « laker », l’un de ces vraquiers de trois cents mètres, descendre de huit mètres dans la chambre comme s’il ne pesait rien. Il y a une plateforme d’observation juste au bord, assez près pour entendre l’eau siffler contre la coque, et un ingénieur à la retraite à côté de moi m’a expliqué tout le système — comment il transporte du minerai de fer et du grain entre le Supérieur et le Huron depuis les années 1890 — avec la fierté de quelqu’un décrivant les exploits de son propre enfant.

La ville elle-même est scindée par une frontière internationale, Sault Ste. Marie, Ontario, qui fixe sa jumelle américaine de l’autre côté de la rivière St. Marys. On voit le Michigan depuis la promenade. Cela donne à l’endroit une étrange double conscience — un seul centre-ville, deux monnaies acceptées sans façon dans la moitié des boutiques, un pont que les gens traversent pour faire les courses comme je traverserais une rue chez moi.

L’Agawa Canyon en octobre

La vraie raison de venir, cependant, c’est le train. Le train touristique Agawa Canyon part de la vieille gare du centre-ville et grimpe pendant des heures à travers le pays du Bouclier précambrien — épinettes noires, granite rose à nu, cascades tombant droit dans la gorge — avant de s’arrêter quatre-vingt-dix minutes au fond du canyon même. J’y suis allé la première semaine d’octobre, et les érables avaient viré vers ce rouge qui paraît déraisonnable en photo, le genre de rouge qu’on croit retouché jusqu’à ce qu’on s’y trouve soi-même. C’est, très littéralement, le pays que le Groupe des Sept peignait il y a un siècle — Lawren Harris et A.Y. Jackson ont emprunté cette même ligne ferroviaire avec leurs chevalets, et une fois qu’on a vu la lumière frapper ces crêtes, on comprend exactement pourquoi ils n’ont jamais cessé d’y revenir.

De retour en ville, j’ai mangé du corégone dans un dîner surplombant les rapides et discuté avec le patron de l’hiver — il m’a dit que la rivière ne gèle jamais complètement au niveau des rapides parce que le courant y est trop rapide, et que par les jours les plus froids la vapeur s’élève de l’eau comme si toute la rivière respirait. Je l’ai cru. Ce n’est pas une destination tape-à-l’œil. C’est une ville-frontière de labeur qui se trouve être posée sur l’une des grandes charnières géographiques du continent, et elle porte ce fait sans esbroufe.

Quand y aller : De fin septembre à mi-octobre pour le feuillage de l’Agawa Canyon — réservez le train des semaines à l’avance, les départs d’automne se vendent vite. L’été est agréable et plus calme si vous voulez juste les écluses et la rivière sans la foule.