St. John's

St. John’s s’annonce d’abord par la couleur, avant tout le reste — les maisons en rangée de Jellybean Row sont peintes dans un joyeux fouillis de roses, de bleus canard, de moutardes et de violets qui, selon une histoire que j’ai entendue de plusieurs habitants, aurait des origines très pratiques : dans le brouillard qui déferle constamment depuis l’Atlantique, les propriétaires avaient besoin de reconnaître leur propre porte d’entrée, alors ils les ont peintes de façon distincte. Brouillard ou pas, l’effet en remontant Gower Street ou Duckworth Street est sincèrement joyeux, d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas venant d’une ville qui passe une bonne partie de l’année sous un ciel gris. Les Terre-Neuviens revendiquent pour St. John’s le titre de plus vieille ville d’Amérique du Nord, avec une installation remontant aux années 1500, lorsque des équipages de pêche européens ont commencé à utiliser le port de façon saisonnière — un titre contesté par quelques autres villes du continent, mais personne ici ne semble s’en soucier.

Le port lui-même est niché derrière un chenal étroit appelé les Narrows, gardé d’un côté par Signal Hill, où la tour Cabot veille sur l’entrée de St. John’s. J’y suis monté par un après-midi venteux — le vent sur Signal Hill est une constante, presque un trait de caractère du lieu — et j’ai eu ma récompense : une vue plongeante sur le port, sur l’Atlantique ouvert, et sur les toits colorés de la ville elle-même. C’est ici, en 1901, que Guglielmo Marconi a reçu le premier signal sans fil transatlantique, un fait commémoré sur place par une plaque qui ne rend pas justice à l’étrangeté qu’a dû représenter la réception d’un signal venu de Cornouailles, au sommet d’une colline aussi isolée.

George Street

Rien ne m’avait préparé à George Street. C’est une courte portion de deux pâtés de maisons qui concentre, selon les habitants eux-mêmes, plus de bars et de pubs au mètre carré que n’importe où ailleurs dans le pays, et le vendredi soir, ça se transforme en une fête à ciel ouvert qui déborde d’un établissement à l’autre sans grande distinction — payer l’entrée d’un bar donne souvent accès à plusieurs autres. Un habitué à la table voisine m’a expliqué le rite de passage local appelé le « Screech-In », où les visiteurs embrassent une morue, avalent un shot de rhum Screech et récitent un charabia local pour être déclarés Terre-Neuviens honoraires. Je l’ai fait. Je ne le regrette pas, même si j’ai regretté le deuxième shot le lendemain matin.

Kitchen parties et l’accent

Au-delà de George Street, la culture musicale de la ville est profonde et authentique — des sessions de musique traditionnelle terre-neuvienne, violon et accordéon, qui éclatent dans les pubs des soirs sans occasion particulière, ce que les habitants appellent une « kitchen party » même quand ça se passe dans un bar. L’accent à lui seul, une intonation distincte façonnée par des siècles d’isolement relatif et un fort peuplement anglais du West Country et irlandais, était presque musical à écouter, plein d’expressions que je devais faire répéter et que je ne saisissais toujours pas complètement.

Quand y aller : de juin à septembre pour le temps le plus clément et le calendrier culturel le plus riche, avec notamment le George Street Festival fin juillet ; attendez-vous à du brouillard et du vent n’importe quel mois de l’année, ça fait simplement partie de la vie sur cette côte.