Squamish
"Squamish est la ville où tous ceux que vous croisez sont en train d'aller faire, ou reviennent de faire, quelque chose qui effraierait votre mère."
Un monolithe de granite, un estuaire balayé par le vent et une télécabine qui grimpe dans les nuages — la capitale des sports de plein air coincée entre Vancouver et Whistler sur la route Sea to Sky.
Le Stawamus Chief s’annonce bien avant qu’on n’atteigne Squamish proprement dite — un dôme de granite de six cents mètres qui surgit directement de Howe Sound, visible depuis l’autoroute d’une manière qui pousse instinctivement à ralentir. J’avais déjà parcouru ce tronçon entre Vancouver et Whistler une fois sans m’arrêter, ce que je considère désormais comme un petit crime. Cette fois, je me suis garé, et en moins de dix minutes j’avais compté une douzaine de grimpeurs en train d’équiper leur matériel au pied de la paroi, un parapentiste tournant au-dessus, et une famille partant vers le sentier du sommet avec l’énergie vive et spécifique de gens qui font ça tous les week-ends. Le Chief est le deuxième plus grand monolithe de granite au monde, et il a fait de Squamish l’une des destinations d’escalade les plus prisées du continent, avec quelque deux mille voies sur les falaises alentour.
Je ne suis pas grimpeur, alors j’ai plutôt pris le téléphérique Sea to Sky, qui vous hisse sur le versant opposé de la vallée jusqu’à un pont suspendu tendu entre deux sommets, le Chief vous fixant à hauteur d’yeux de l’autre côté du gouffre. En contrebas, Howe Sound s’ouvrait en longs bras en forme de fjord vers l’océan, et je suis resté sur ce pont oscillant plus longtemps que nécessaire, à regarder les voiliers réduits à des points minuscules et à essayer de repérer les grimpeurs aperçus au pied de la paroi, désormais impossibles à distinguer contre la roche.
Vent, eau et la capitale des loisirs de plein air
Squamish se présente comme la capitale canadienne des loisirs de plein air, un titre qui sonnerait comme du battage publicitaire ailleurs, mais qui ressemble ici davantage à un inventaire. La Squamish Spit, à l’embouchure de la rivière Squamish où elle rejoint Howe Sound, canalise un vent thermique qui se renforce au fil des après-midi d’été pour offrir certaines des conditions de planche à voile et de kitesurf les plus fiables d’Amérique du Nord — j’ai regardé une douzaine de voiles tailler l’estuaire pendant que des pygargues à tête blanche partageaient le même espace aérien, sans se soucier de rien. Des sentiers de vélo de montagne strient les pentes boisées au-dessus de la ville, construits et entretenus en grande partie par la communauté locale de cyclistes, et en hiver, le Chief et les sommets environnants se transforment en base d’escalade sur glace qui attire des gens venus d’aussi loin que l’Alberta.
Ce qui m’a le plus frappé, cependant, c’est à quel point tout cela restait sans prétention. Ce n’est pas Whistler, vingt minutes plus loin sur l’autoroute, avec son vernis de station de ski et ses prix européens. Squamish garde l’allure d’une ancienne ville forestière qui a découvert, presque par accident, que son paysage valait plus cher comme terrain de jeu — et elle s’est adaptée sans perdre ses aspérités.
Quand y aller : Juillet et août pour les vents fiables de l’estuaire et de longues journées d’escalade ; décembre à mars pour l’escalade sur glace sur les faces ombragées du Chief.