Parc national et réserve Kluane

J’ai d’abord perçu l’échelle de Kluane avant de la ressentir vraiment, depuis un petit avion de tourisme au départ de Haines Junction, et ça ne s’est pleinement imposé qu’au moment où nous avons viré autour d’une crête et où le champ de glace Kluane s’est déployé sous nous — une étendue blanche courant jusqu’à l’horizon, interrompue seulement par les épines noires de nunataks, ces sommets qui percent une glace assez épaisse pour engloutir un gratte-ciel. Quelque part dans cette immensité se trouve le mont Logan, culminant à un peu moins de 6 000 mètres, le plus haut sommet du Canada et, par son volume de la base au sommet, l’une des plus grandes montagnes autonomes de la planète. On ne gravit pas le Logan à la légère — les expéditions durent des semaines et l’essentiel de la montagne forme un massif si énorme qu’il génère sa propre météo.

Un champ de glace plus vaste que certains pays

Ce qui échappe facilement quand on est au sol, c’est que plus de 80 % des quelque 22 000 kilomètres carrés de Kluane sont faits de glace et de roche — des champs de glace, pas de forêt — ce qui en fait l’une des plus grandes masses de glace non polaires sur Terre, partagée à travers la frontière avec les parcs Wrangell-St. Elias et Glacier Bay en Alaska, au sein d’une seule désignation au patrimoine mondial de l’UNESCO qui forme ensemble l’une des plus vastes zones sauvages protégées au monde. Seule une mince frange verte le long de la route de l’Alaska et autour du lac Kathleen est réellement accessible à pied ; le reste constitue un intérieur glaciaire véritablement sans piste, que la plupart des visiteurs, moi y compris, ne voient jamais autrement que depuis les airs ou depuis une poignée de têtes de sentier en périphérie.

Terre de grizzlis, les pieds sur terre

Sur le terrain, j’ai fait le sentier du King’s Throne au-dessus du lac Kathleen, une montée en lacets brutale qui gagne de l’altitude si vite qu’elle rend toute conversation impossible, récompensée au sommet par une vue plongeante sur une eau si turquoise qu’elle semblait éclairée artificiellement. Kluane abrite l’une des plus fortes densités de grizzlis du Yukon, et chaque panneau de départ de sentier le dit sans détour — clochettes anti-ours, spray au poivre, et l’habitude, bruyante et un peu gênée, de se parler à soi-même dans les virages sans visibilité, sont devenues une seconde nature en une journée. Nous en avons vu un, à bonne distance, en train de fouiller un flanc de colline couvert de buissons de shépherdie avec la concentration tranquille d’un animal qui sait exactement combien de nourriture il doit engranger avant l’hiver.

Haines Junction elle-même, la ville porte d’entrée, est assez petite pour la traverser d’un bout à l’autre en dix minutes, dominée par une église en forme de hutte Quonset avec un clocher en pic de montagne et un centre d’accueil tenu par des rangers qui adorent visiblement parler de carottes de glace et de crues glaciaires plus que de toute autre chose dans leur vie. Je ne leur en veux pas.

Quand y aller : juillet et août pour des sentiers sans neige et la meilleure météo pour le vol touristique ; fin septembre apporte un or vif des trembles contrastant avec le blanc permanent des champs de glace, sans doute la combinaison la plus photogénique de tout le territoire.