Kingston

Je suis arrivé à Kingston par le train depuis Toronto, et la première chose qui m’a frappé, c’est la pierre — un calcaire gris-doré sur presque tous les bâtiments du centre-ville, extrait localement et taillé avec une précision qui donne à tout le front de mer une sévérité uniforme, presque écossaise. Ce n’est pas un style que j’associe au Canada, qui penche plutôt vers la brique et le bardeau, et il y a une raison à cela : cette ville fut brièvement la capitale de la Province unie du Canada, de 1841 à 1844, avant même qu’Ottawa ne soit un concurrent sérieux, et la ville s’est construite en conséquence, avec le poids institutionnel d’un lieu qui s’attendait à compter plus qu’il ne finira par compter.

Ce statut de capitale de courte durée a laissé un centre-ville qui semble surdimensionné pour sa taille, et c’est tant mieux — l’hôtel de ville à lui seul, un imposant édifice en calcaire à dôme de 1844, semble avoir été conçu pour une métropole trois fois plus grande. Je suis passé devant au coucher du soleil, la pierre devenue ambrée, des étudiants à vélo traversant la place, et j’ai eu la nette impression d’une ville vivant encore un peu à l’intérieur de ses anciennes ambitions.

Fort Henry et l’eau

Fort Henry se trouve sur une colline au-dessus du port, construit par les Britanniques pour garder l’embouchure du canal Rideau et l’entrée du lac Ontario, et il accueille encore des cérémonies de garde au coucher du soleil en été — habits rouges, mousquets, une unité de fifre et tambour défilant en formation pendant que les touristes s’assoient sur la pente herbeuse en contrebas. J’en ai regardé une par une chaude soirée de juillet et j’ai été surpris de voir à quel point c’était sincèrement émouvant, les tambours portant à travers l’eau jusqu’aux Mille-Îles au loin.

L’autre trait marquant de Kingston, c’est l’Université Queen’s, dont les pavillons en calcaire se fondent parfaitement dans le tissu du centre-ville — il n’y a pas de véritable frontière entre la ville et le campus, juste une densification progressive de cafés étudiants et de librairies d’occasion à mesure qu’on remonte vers le nord depuis le port. Je me suis glissé dans un pub près du campus qui servait manifestement la même clientèle d’étudiants et de professeurs depuis cent ans, des banquettes en chêne gravées d’initiales remontant sur des générations.

La porte des Mille-Îles

Ce qui a fini de me conquérir à Kingston, cependant, c’est l’eau. La ville se trouve exactement là où le lac Ontario se rétrécit pour devenir le fleuve Saint-Laurent et se fractionne en Mille-Îles, et les excursions en bateau partent directement de la marina du centre-ville. J’ai pris une croisière en fin d’après-midi passant devant l’île Wolfe et vers le premier semis d’îlots, l’eau devenant vitreuse et dorée à mesure que le soleil descendait, des cargos glissant sur le chenal de navigation comme s’ils étaient là depuis l’époque où Kingston gouvernait vraiment le pays.

Quand y aller : de juin à début septembre pour les excursions en bateau et la cérémonie du coucher de soleil à Fort Henry ; septembre apporte l’énergie de la rentrée à Queen’s et une lumière plus nette sur le port, sans doute le mois le plus photogénique.