Haida Gwaii

Se rendre à Haida Gwaii demande des efforts — un vol depuis Vancouver, ou une longue traversée en ferry depuis Prince Rupert à travers les eaux libres du détroit d’Hecate, réputées pour secouer sérieusement les bateaux — et cet effort filtre l’endroit d’une manière que peu de destinations parviennent encore à préserver. J’ai atterri à Sandspit sous un ciel gris et bas qui, je l’apprendrais plus tard, tient davantage du réglage par défaut de l’archipel que de son exception, et la première chose que tout le monde m’a dite, au minuscule aéroport, à la maison d’hôtes, à l’épicerie générale, c’est que je me trouvais en territoire haïda, et que cela comptait ici d’une manière qui n’est souvent pas le cas ailleurs.

La Nation haïda n’a jamais signé de traité cédant ce territoire, et sa présence n’est pas une reconstitution patrimoniale mais un fait vivant et visible du quotidien. Dans le village de Skidegate et à Old Massett plus au nord, des artistes haïdas contemporains sculptent mâts totémiques et argilite selon des techniques transmises par une culture presque détruite par la variole et les pensionnats autochtones aux XIXe et XXe siècles, et qui a passé les décennies suivantes à se reconstruire avec une force réelle. Je me suis tenu devant un mât érigé récemment à Skidegate — dressé au cours de la dernière décennie, et non il y a des siècles — et j’ai compris que j’observais une tradition vivante, non une relique.

Gwaii Haanas

La moitié sud de l’archipel forme Gwaii Haanas, une réserve de parc national et site patrimonial haïda cogérée par Parcs Canada et la Nation haïda, accessible uniquement par bateau ou hydravion, sans routes et avec des limites quotidiennes strictes de visiteurs. J’ai rejoint une petite excursion en bateau guidée à travers ce labyrinthe de chenaux en forme de fjords, et la forêt qui descendait jusqu’au rivage était une forêt pluviale ancienne jamais exploitée — épinettes de Sitka et thuyas géants drapés de mousse, certains arbres antérieurs de plusieurs siècles au contact européen avec le continent. Nous nous sommes arrêtés à SGang Gwaay, site du patrimoine mondial de l’UNESCO où une rangée de mâts mortuaires et commémoratifs se dresse encore dans un ancien village, s’érodant lentement pour retourner à la forêt plutôt que d’être restaurée, par choix délibéré des Haïdas. Un gardien a accueilli notre bateau, comme c’est le cas à chaque site majeur ici, dans le cadre d’un programme qui maintient une présence haïda continue sur ces terres depuis leur réoccupation à cette fin précise.

La faune a fait sa part également — des ours noirs d’une sous-espèce inhabituellement grande que l’on ne trouve que sur ces îles, des pygargues à tête blanche en nombre tel qu’ils ont cessé de m’impressionner dès le deuxième jour, et des baleines à bosse faisant surface dans le chenal au retour, totalement indifférentes à notre petit bateau.

Quand y aller : De juin à septembre, pour les traversées les plus calmes, les journées les plus longues, et la seule fenêtre réaliste pour réserver une excursion en bateau à Gwaii Haanas.