Iqaluit

Iqaluit ne ressemble à aucune autre capitale que j’ai visitée, et elle ne cherche pas à leur ressembler. Pas de skyline de centre-ville, pas de grille d’avenues — juste un éparpillement de maisons cubiques aux couleurs vives, montées sur pilotis (le pergélisol ne tolère pas une fondation normale), disséminées sur de basses collines de toundra au-dessus de la baie Frobisher, reliées par des routes qui finissent toutes par se perdre dans le gravier, puis dans le vide. J’y suis arrivé depuis Ottawa, trois heures et demie au-dessus d’un territoire de plus en plus dénudé jusqu’à ce que les arbres s’arrêtent net et ne reviennent plus, et j’ai atterri dans un aéroport dont le terminal, peint d’un jaune-orangé résolument affirmé face à toute cette grisaille, est devenu une sorte de symbole officieux de la ville.

Un gouvernement construit selon les termes inuits

Iqaluit est la capitale du Nunavut, le territoire créé en 1999 par le plus vaste règlement de revendication territoriale autochtone de l’histoire canadienne, et elle fonctionne comme nulle part ailleurs au pays — l’inuktitut est une langue de travail officielle au même titre que l’anglais et le français, l’assemblée législative siège dans une chambre circulaire conçue pour refléter la gouvernance inuite basée sur le consensus plutôt que les rangées parlementaires face à face, et la population est majoritairement inuite, une capitale à majorité autochtone qui n’existe nulle part ailleurs au Canada. J’ai assisté à une séance publique de l’Assemblée législative, et l’interprétation simultanée entre l’inuktitut et l’anglais donnait à toute la salle un rythme différent de tout autre bâtiment gouvernemental que j’aie visité — des pauses qui semblaient délibérées plutôt que gênantes.

Des marées qui réécrivent la baie deux fois par jour

Ce qui m’a vraiment saisi, c’est la marée. La baie Frobisher connaît certaines des amplitudes de marée les plus extrêmes au monde, régulièrement plus de dix mètres, ce qui veut dire que le front de mer se transforme littéralement en l’espace d’un après-midi — des bateaux qui flottaient au petit-déjeuner se retrouvent posés sur de la vase exposée à l’heure du déjeuner, et les vasières s’étendent si loin qu’on peut marcher sur ce qui ressemble à un kilomètre de terrain qui était encore le fond marin quelques heures plus tôt. Les habitants y creusent des palourdes à marée basse, travaillant vite contre une horloge que tout le monde respecte instinctivement, puisque l’eau revient sans prévenir personne, deux fois par jour. J’ai essayé avec une femme nommée Sarah qui faisait ça depuis l’enfance, et elle a rempli un seau dans le temps qu’il m’a fallu pour trouver une seule palourde.

Le parc territorial Sylvia Grinnell, à quelques pas du centre-ville le long de la rivière Sylvia Grinnell, est l’endroit où j’ai passé mon dernier après-midi, à regarder la rivière dévaler la roche vers la baie et une famille pêcher l’omble arctique avec cette aisance tranquille qui vient de le faire toute sa vie. C’est un paysage facile, presque domestique, pour un endroit aussi reculé — la preuve qu’Iqaluit, malgré toute son extrémité, reste fondamentalement le chez-soi de quelqu’un.

Quand y aller : juillet et août pour la randonnée en toundra la plus accessible et une lumière proche du soleil de minuit ; calez votre visite sur les tables des marées si vous voulez voir les vasières dans toute leur splendeur, ce que les habitants se feront un plaisir de vous aider à planifier.