Halifax

Je ne m’attendais pas à ce que Halifax me marque autant, et je crois que c’est parce que j’y suis arrivé en imaginant une jolie ville portuaire, pour découvrir une cité encore visiblement façonnée par la catastrophe. Ma première étape, presque par hasard, a été Fort Needham Memorial Park, une modeste colline surmontée d’un carillon qui domine le nord de la ville. Une plaque y raconte l’explosion de Halifax de décembre 1917 : un cargo français chargé d’explosifs de guerre est entré en collision avec un autre navire dans le port, et le souffle qui a suivi — toujours l’une des plus grandes explosions d’origine humaine avant l’ère nucléaire — a rasé tout le nord de la ville et tué environ deux mille personnes en quelques secondes. Debout sur cette colline, à regarder ce quartier reconstruit presque entièrement à partir des décombres, j’ai vu le reste de mon séjour à Halifax d’un œil différent.

Parce que la ville porte ce poids sans jamais devenir morose. Le Maritime Museum of the Atlantic, en centre-ville, consacre une galerie entière à l’explosion — des fragments de métal tordu, des récits de survivants, un espace dédié à Vince Coleman, l’agent des chemins de fer resté à son poste pour avertir les trains entrants et mort en le faisant — et j’y suis resté bien plus longtemps que prévu, à lire les témoignages dans une salle devenue étrangement silencieuse autour de moi. Le même musée abrite une aile entière consacrée au Titanic, car Halifax était le port majeur le plus proche lorsque le navire a sombré en 1912, et ses bateaux ont récupéré des corps qui reposent encore ici. Le cimetière de Fairview Lawn compte plus d’une centaine de victimes du Titanic, dont une pierre tombale simplement gravée « J. Dawson », devenue un lieu de pèlerinage improbable après que le film a fait croire, à tort, aux touristes qu’elle appartenait à un personnage plutôt qu’à un véritable marin.

Le front de mer et la promenade

Rien de tout cela ne fait de Halifax un lieu sinistre à visiter — la promenade du front de mer, qui s’étire sur plusieurs kilomètres le long du port, est l’endroit où la ville vit réellement, et j’y ai passé mes soirées sans exception. Des musiciens de rue, des brasseries, le Musée canadien de l’immigration du Quai 21 qui raconte l’arrivée des plus d’un million d’immigrants entrés au pays par ce quai précis, et des restaurants qui servent des lobster rolls qui ont totalement redéfini ma vision du plat — à peine assaisonnés, glacés, où la chair fait tout le travail. La brasserie Alexander Keith’s sert de la bière depuis le même bâtiment du front de mer depuis 1820, et boire une pinte là, dans une salle qui a survécu à une explosion, deux guerres mondiales et au naufrage du Titanic, donnait l’impression de boire de l’histoire plutôt qu’une simple IPA.

Citadel Hill

Au-dessus du centre-ville, les fortifications en étoile de Citadel Hill gardent le port depuis les années 1750 sous une forme ou une autre, reconstruites quatre fois au gré de l’évolution des technologies militaires et des menaces. J’y suis monté à midi précisément pour assister à la cérémonie quotidienne du tir de canon — une détonation vraiment assourdissante, vraiment grisante, exécutée en uniforme d’époque, qui fait apparemment sursauter des touristes au point de leur faire lâcher leur café depuis plus d’un siècle — puis je suis resté marcher sur les remparts, à observer un port qui a été défendu, soufflé par une explosion et reconstruit plus de fois que la plupart des villes ne le font en deux fois plus d’années.

Quand y aller : de juin à septembre pour les températures les plus clémentes et les horaires complets des musées ; la cérémonie du canon à Citadel Hill a lieu tous les jours à midi, toute l’année. Une visite début décembre a une résonance particulière si vous voulez assister aux commémorations de l’Explosion, organisées chaque année à la date anniversaire.