Grasslands National Park

Le parc national des Prairies est l’endroit le plus vide où je sois allé au Canada, et je le dis comme le plus grand des compliments. Loin au sud de la Saskatchewan, près de la frontière du Montana, il protège l’une des dernières étendues de prairie à herbes mixtes indigène restant sur le continent — une terre jamais labourée, jamais clôturée en terres agricoles, juste de l’herbe roulant dans des coulées de badlands et revenant à de l’herbe. En conduisant sur la route de gravier menant au bloc Ouest, je n’ai croisé aucun autre véhicule pendant près de quarante minutes, et la radio s’était depuis longtemps dissoute en friture.

Ce qui m’a frappé en premier, ce n’était pas le paysage mais le son — ou plutôt, un son précis. Les chiens de prairie à queue noire, la seule population du genre au Canada, vivent ici en vastes colonies, et dès que je suis sorti de la voiture près de l’une de leurs bourgades, des dizaines de petites têtes ont surgi et se sont mises à s’appeler les unes les autres, un chœur de jappements aigus à la fois comique et vraiment impressionnant comme système d’alerte précoce. Ils disparaissaient sous terre dès que je m’approchais, puis réapparaissaient trente secondes plus tard comme si de rien n’était.

Le bison, de retour

Les bisons des plaines ont été réintroduits dans les Grasslands en 2005, après plus d’un siècle d’absence du paysage, et croiser le troupeau donnait une impression différente des rencontres clôturées que j’avais eues à Elk Island — ces animaux parcourent un bloc de prairie bien plus vaste et sauvage, et je ne les ai trouvés que parce qu’un garde du parc a radiocommuniqué pour indiquer où ils avaient été aperçus en train de brouter ce matin-là. En regardant un petit groupe se déplacer dans l’herbe au crépuscule, une fine poussière se levant autour de leurs sabots, il était facile d’imaginer l’ampleur des troupeaux qui définissaient autrefois tout cet écosystème, avant qu’ils n’en disparaissent presque complètement.

Cette nuit-là, j’ai campé au terrain de Frenchman Valley et j’ai compris l’autre raison pour laquelle les gens font le long trajet jusqu’ici : les Grasslands sont une réserve de ciel étoilé certifiée, et avec véritablement aucune lumière artificielle sur une centaine de kilomètres dans la plupart des directions, la Voie lactée n’apparaissait pas simplement, elle dominait, une bande de lumière dense au point de pouvoir lire la ligne de crête à sa lueur.

La prairie que personne ne m’avait vendue

Chaque Canadien à qui je mentionnais ce voyage avait la même réaction : pourquoi s’embêter avec la Saskatchewan quand on peut aller dans les Rocheuses. Les Grasslands sont la réponse. Ce n’est pas spectaculaire au sens carte postale, mais c’est l’un des rares endroits restants où l’on peut se tenir dans une prairie véritablement intacte, exactement telle qu’elle existait avant la charrue, et n’entendre presque rien d’autre que le vent et les chiens de prairie.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne pour l’activité de la faune et des routes de gravier praticables ; les nuits de nouvelle lune en été pour une observation des étoiles qui recalibrera vraiment votre idée d’un ciel nocturne.