Grand Manan Island

La traversée en traversier de quatre-vingt-dix minutes depuis Blacks Harbour est, je crois, la bonne façon d’arriver n’importe où — elle impose une décompression que ni l’avion ni la voiture ne procurent jamais. Je suis resté sur le pont à regarder la côte du Nouveau-Brunswick disparaître dans un banc de brouillard, puis j’ai vu Grand Manan émerger de ce même brouillard trente minutes plus tard, une île basse et sombre avec un unique phare clignotant à travers la brume. Il n’y a pas de pont vers Grand Manan et, d’après ce que les habitants m’ont dit ce premier soir autour de guédilles au homard, aucun grand désir d’en avoir un. L’île survit de la pêche, d’un tourisme qui arrive au compte-gouttes plutôt qu’en flot, et d’un brouillard qui déferle depuis la baie de Fundy avec une régularité telle que les insulaires planifient leurs activités extérieures en fonction de lui, comme d’autres vérifient la pluie.

L’économie de Grand Manan et son identité reposent toutes deux sur la mer d’une manière qui a presque disparu du reste des Maritimes. Les bateaux de homard travaillent le port de North Head avant l’aube, des « weirs » à hareng — des pièges à poissons circulaires construits de filets sur pieux, une technique qui n’a presque pas changé depuis un siècle — ponctuent encore le littoral, et j’ai regardé des pêcheurs réparer leurs filets sur le quai avec la compétence tranquille de gens qui font cela depuis l’enfance. Cela ressemblait moins à une halte touristique qu’au privilège d’observer une île de travail qui tolère les visiteurs.

La dulse et la rive de Dark Harbour

L’exportation la plus étrange de l’île est la dulse — une algue rouge-violet récoltée à la main sur les rochers de Dark Harbour, sur la côte ouest de l’île, et séchée sur des claies en bois dans le vent jusqu’à devenir cassante et salée. J’ai descendu jusqu’à Dark Harbour un matin de marée basse et j’ai trouvé des récolteurs travaillant les rochers de l’estran avec des paniers, cueillant la dulse à la main exactement comme leurs familles le font depuis des générations ; l’île fournit une part importante de la dulse consommée dans tout l’est du Canada, et j’en ai acheté un sac directement d’une claie de séchage, encore chaud du soleil, mangé sur le chemin de retour le long des falaises. Ça a le goût de l’océan devenu en-cas, salé et umami d’une façon qui m’a demandé deux ou trois morceaux avant d’apprécier vraiment — puis je n’ai plus pu m’arrêter.

Une escale pour les ailes et les baleines

Grand Manan se trouve directement sur la voie migratoire atlantique, et à la fin de l’été l’île devient l’une des meilleures haltes d’observation d’oiseaux des Maritimes — des mouettes de Bonaparte se rassemblent au large par dizaines de milliers, et les falaises de Southern Head ainsi que les rochers au large de l’île Machias Seal abritent des colonies de macareux qui attirent des ornithologues venus de bien au-delà du Canada. J’ai pris un bateau d’observation des baleines depuis Seal Cove et, en une heure, j’observais des rorquals communs et des petits rorquals se nourrir dans l’eau riche en nutriments brassée par les marées de Fundy, le même moteur des marées qui fait fonctionner tout le reste de cette baie œuvrant aussi au large. Le guide a coupé le moteur et nous sommes restés à osciller doucement pendant qu’un rorqual commun faisait surface à deux reprises à moins de trente mètres du bateau, assez près pour que l’odeur de son souffle — quelque part entre le poisson et la marée basse — dérive vers nous au-dessus de l’eau.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour un service de traversier fiable, l’observation des baleines, et les meilleures chances d’observation des oiseaux le long de la voie migratoire ; réservez le traversier à l’avance en plein été, les traversées étant limitées et le brouillard annulant parfois complètement certaines liaisons.