Digby

J’ai senti Digby avant de la voir — cette odeur particulière d’un port en activité, du diesel, du sel et quelque chose de vaguement sucré en dessous, qui s’est révélé être les coquilles empilées près des ateliers de transformation. Le brouillard était arrivé de la baie de Fundy ce matin-là et n’était pas complètement parti à midi, flottant au-dessus du quai d’une manière qui donnait l’impression que les bateaux sortaient d’une photographie plutôt que de la mer. Digby ne joue pas pour les visiteurs. C’est d’abord une ville de pêcheurs, avec la plus grande flotte de bateaux à coquilles Saint-Jacques au monde amarrée à son quai gouvernemental, et tout le reste — l’auberge sur la colline, la poignée de restaurants, les touristes comme moi qui déambulent avec leur café — semble secondaire par rapport à l’activité réelle : arracher des coquillages aux marées brutales de Fundy.

Ces marées, c’est toute l’histoire ici. La baie de Fundy a le plus grand marnage au monde, parfois plus de douze mètres entre marée basse et marée haute, et à Digby on voit ça se produire en temps réel — des bateaux qui flottaient tranquillement à 9h se retrouvent posés dans la vase en début d’après-midi, leur coque penchée dans des angles étranges comme des jouets oubliés après le bain. La coquille Saint-Jacques de Digby elle-même, récoltée dans ces eaux brassées et riches en minéraux, est réputée pour sa grande taille et sa douceur, et en manger une, poêlée, encore chaude, dans une cabane au bord du quai, a été le genre de moment culinaire sans façon qu’aucune cuisine étoilée au Michelin en France ne m’a jamais tout à fait égalé.

Digby Neck et les baleines

Au sud de la ville, Digby Neck est une longue et étroite langue de terre qui s’avance dans la baie de Fundy, se terminant par les îles de Long Island et Brier Island. Je l’ai parcourue sur un coup de tête, en suivant les panneaux d’observation des baleines, et ça s’est transformé en l’un des meilleurs après-midis que j’aie passés dans les provinces atlantiques. Les eaux au large de Brier Island sont une zone d’alimentation pour les rorquals communs et les baleines à bosse tout l’été, attirés par la remontée d’eaux nutritives que créent les marées de Fundy, et notre bateau — une petite entreprise familiale qui faisait visiblement ça depuis des générations — a trouvé un couple de baleines à bosse en quarante minutes à peine, assez proches pour que les embruns de leurs évents nous arrivent sur le pont. Personne à bord, guides compris, n’a cessé d’être émerveillé par la scène, ce qui en dit long sur le rapport que ce lieu entretient avec sa propre faune.

L’Annapolis Basin

De retour en ville, l’Annapolis Basin au crépuscule est un théâtre à elle seule — le brouillard s’épaissit, les lumières de la flotte se diluent en halos doux, et le complexe hôtelier Digby Pines domine tout ça comme s’il veillait sur le port. J’ai mangé des coquilles Saint-Jacques trois soirs de suite et je ne l’ai jamais regretté. Le Wharf Rat Rally, un immense rassemblement de motards qui a lieu chaque année le week-end de la fête du Travail, met apparemment la ville sens dessus dessous pendant quelques jours, mais j’étais venu en basse saison, plus tranquille, et j’ai eu droit à une version de Digby qui me semblait plus honnête — un port en activité, qui fait ce qu’il a toujours fait, indifférent au fait que quelqu’un le regarde ou non.

Quand y aller : de juillet à septembre pour les conditions d’observation des baleines les plus calmes et le pic de la saison des coquilles Saint-Jacques ; attendez-vous au brouillard quel que soit le mois, ça fait partie du contrat sur la côte de Fundy.