Crowsnest Pass
"Quatre-vingt-dix secondes. C'est le temps qu'il a fallu au mont Turtle pour effacer une ville, et les blocs de pierre sont toujours là pour en témoigner."
Un chapelet d'anciennes villes minières dans le sud des Rocheuses albertaines, encore marquées par l'ombre du mont Turtle et par le glissement de terrain de 1903 qui a enseveli une ville en quatre-vingt-dix secondes.
Je suis arrivé à Crowsnest Pass par l’ouest, en descendant de Colombie-Britannique, en m’attendant à un raccourci de montagne pittoresque et pas grand-chose de plus. Puis la route longe un champ de blocs si gigantesque qu’il faut un moment pour réaliser que c’est bien naturel — une pente de gravats calcaires gris de la taille d’une petite ville, s’étendant du pied d’une montagne jusqu’au bord de la route. C’est le Frank Slide, et même avant d’avoir lu le moindre panneau explicatif, quelque chose dans l’échelle de la chose m’a poussé à m’arrêter.
En avril 1903, un pan du mont Turtle — quelque quatre-vingt-dix millions de tonnes de calcaire — a lâché sans avertissement notable et enseveli une partie de la ville minière de Frank en moins de deux minutes. Entre 70 et 90 personnes sont mortes, la plupart encore sous la roche aujourd’hui, parce que les déterrer n’a jamais vraiment été envisageable. Debout au centre d’interprétation, à regarder la cicatrice encore visible sur la montagne, difficile de ne pas penser à quel point les familles de mineurs ont dû se coucher tranquillement la veille, dans des maisons qui n’existaient plus au matin.
Des villes minières qui ont survécu au charbon
Crowsnest Pass n’est pas seulement le site d’une catastrophe — c’est un corridor de petites villes, Blairmore, Coleman, Bellevue, Hillcrest, nées entièrement autour de l’exploitation du charbon et qui n’ont jamais vraiment su quoi devenir après la fermeture des mines. En parcourant la rue principale de Coleman, les bâtiments à fausse façade et l’ancien syndicat des mineurs ont quelque chose de figé dans le temps, moins soigné que le vernis touristique de Banff, plus comme un endroit qui a simplement continué parce que passer à autre chose n’était une option pour personne. J’ai visité la mine souterraine de Bellevue, descendant dans un tunnel de plus en plus froid et étroit à chaque pas, guidé par un homme dont le grand-père avait travaillé la même veine.
Le col lui-même, d’ailleurs, donne son nom à la région et sa météo brutale — c’est un véritable couloir de vent entre deux chaînes de montagnes, et des habitants au pub de Blairmore m’ont assuré, avec la fierté tranquille des gens qui ont arrêté d’exagérer, que les rafales ici ont déjà couché des camionnettes garées.
Vivre avec la montagne
Ce qui me reste de Crowsnest Pass, ce n’est pas la catastrophe elle-même mais le fait que des gens vivent encore juste sous le mont Turtle, dont les géologues vous diront qu’il n’a pas fini de bouger. Il y a aujourd’hui une station de surveillance sur la pente, des capteurs qui enregistrent chaque tremblement, et pourtant le bord survivant de Frank et les villes voisines continuent comme si la montagne avait déjà fait le pire. Peut-être que oui. Ou peut-être que c’est simplement ce qu’on se raconte quand la vue est si belle et le loyer si bas.
Quand y aller : L’été pour la randonnée et l’accès complet au centre d’interprétation ; le début de l’automne apporte les mélèzes dorés sur les pentes environnantes et des foules nettement plus clairsemées que dans les Rocheuses plus au nord.