Dawson City
"Le barman a laissé tomber un véritable orteil coupé dans mon verre et a énoncé la règle à voix haute, d'un sérieux absolu, comme si ça arrivait tous les soirs — ce qui est le cas."
Une ville-champignon en trottoirs de bois figée au sommet de la ruée vers l'or du Klondike, où un orteil momifié finit toujours dans votre whisky et où les dragues n'ont jamais vraiment cessé de creuser.
Dawson City s’annonce avant même qu’on y arrive — la route longe Bonanza Creek, et les flancs de colline sont zébrés de longues traînées sinueuses de résidus, des crêtes de gravier gris laissées par des dragues à or de la taille d’immeubles. Puis la route plonge dans une grille de rues non pavées et de bâtiments en bois à fausse façade, avec des trottoirs surélevés en planches parce que le pergélisol en dessous fait craquer et se soulever le bitume. En 1898, c’était brièvement l’une des plus grandes villes à l’ouest de Winnipeg, trente mille personnes entassées sur une plaine fluviale à la poursuite de l’or, et pratiquement aucune infrastructure n’a eu le droit de se moderniser au-delà de ce moment-là. On a moins l’impression d’une ville préservée que d’une ville qui n’a tout simplement jamais reçu le mémo l’informant qu’on n’était plus en 1898.
Le cocktail à l’orteil
J’avoue être allé à Dawson en partie pour l’orteil. Au Downtown Hotel, il existe une cérémonie nocturne dirigée par un « capitaine de l’orteil » coiffé d’une casquette de capitaine, qui préside un verre de whisky dans lequel on laisse tomber un authentique orteil humain momifié et salé. La règle, récitée avec une gravité totale : « Vous pouvez le boire vite, vous pouvez le boire lentement, mais les lèvres doivent toucher l’orteil. » Je l’ai bu vite. L’orteil a effleuré ma lèvre supérieure au passage et je n’ai jamais regretté une décision dans un bar aussi instantanément ni aussi complètement. On reçoit un certificat ensuite, et il y a un petit mur encadré des orteils du passé perdus par des buveurs trop enthousiastes, que le club traite comme un petit scandale à chaque fois que ça se reproduit.
Écrivains, dragues et concessions encore actives
Les fantômes littéraires de Dawson sont partout si on prend la peine de regarder. La cabane de Jack London — déplacée et reconstruite à partir de sa véritable concession sur Henderson Creek — se trouve près d’une cabane reconstruite pour Robert Service, le « barde du Yukon », dont les poèmes sur le Klondike m’ont été récités spontanément par un vieux monsieur du coin devant la poste, entièrement de mémoire, absolument pas gêné que je n’aie rien demandé. La drague n° 4, à quelques kilomètres de la ville, est la plus grande drague à or à coque en bois d’Amérique du Nord, une bête mécanique grinçante qui broyait autrefois le fond de la vallée en aspirant le gravier et en recrachant l’or dans des sluices ; on peut visiter son intérieur rouillé et comprendre instantanément pourquoi les collines ont cette allure.
Ce qui m’a le plus surpris, c’est que l’extraction de l’or ici n’a en réalité jamais vraiment cessé — de petites concessions alluvionnaires exploitent encore Bonanza et Eldorado Creek chaque été, et on peut chercher de l’or à la battée sur une concession publique près du site de découverte original de 1896, ce que j’ai fait plutôt mal pendant une heure et dont je suis reparti avec quelques grammes de « couleur » dans une fiole que j’ai encore. Ce soir-là, j’ai assisté au spectacle de french cancan à Diamond Tooth Gerties, la plus ancienne salle de jeu légale du Canada, et j’ai perdu onze dollars au blackjack contre un croupier qui semblait sincèrement désolé pour moi.
Quand y aller : de juin à août pour le soleil de minuit et l’accès ouvert à la rivière ; la ville ferme presque entièrement dès que l’hiver frappe, même si une poignée de résistants restent pour les aurores boréales et le froid sec et profond.