Bonavista

Il y a une plaque au cap Bonavista, et derrière elle une statue de John Cabot plissant les yeux vers l’Atlantique, marquant l’endroit où le navigateur italien naviguant pour le compte de l’Angleterre aurait, selon la tradition, touché terre en 1497 — la première observation européenne confirmée du continent nord-américain depuis les Vikings, des siècles plus tôt. Les historiens vous diront que le site exact du débarquement est contesté, et j’ai apprécié que la ville elle-même semble relativement détendue face à cette ambiguïté ; la statue et la plaque existent davantage comme un marqueur de l’importance de cette histoire pour l’image que Terre-Neuve se fait d’elle-même que comme une affirmation de certitude. Debout sur ce promontoire au crépuscule, le vent soufflant fort depuis la mer sans rien entre moi et l’océan ouvert jusqu’à l’Europe, j’ai compris pourquoi cette histoire perdure, peu importe la géographie exacte.

Le phare du cap Bonavista, peint de rayures rouges et blanches audacieuses, veille sur ce tronçon de côte dangereuse exactement depuis 1843, et il a été restauré dans son état de fonctionnement des années 1870, avec l’appareil original à huile de phoque que l’on peut monter voir de près. Le métier de gardien de phare ici n’était pas une mince affaire — ce cap a englouti des navires pendant des siècles, et la lumière faisait, très littéralement, la différence entre une traversée sûre et un naufrage.

Les macareux à Elliston

À une courte distance en voiture de Bonavista, la minuscule communauté d’Elliston se présente comme la « capitale mondiale des caveaux à légumes » — une prétention que j’ai trouvée charmante plutôt que grandiose, liée aux dizaines de caveaux séculaires encore creusés dans les collines — mais l’attrait principal pour la plupart des visiteurs reste la colonie de macareux juste au large. Une courte marche depuis un parking mène à un promontoire séparé d’une île de nidification par un simple bras d’eau étroit, assez proche pour que les macareux moines, avec leurs becs orange absurdes et leurs expressions comiquement sérieuses, volent et se posent pratiquement à portée de main. J’ai passé près de deux heures à simplement les regarder aller et venir, plus longtemps que le temps que j’ai passé devant la plupart des expositions de musée, sans avoir le sentiment d’avoir perdu mon temps.

La ville elle-même

Le centre de Bonavista est un véritable outport chargé d’histoire — le site historique national des Ryan Premises préserve un ancien complexe de marchand de poisson qui raconte, sans sentimentalisme, l’histoire de l’économie de la morue à Terre-Neuve sur plusieurs siècles, jusqu’aux claies de séchage de poisson salé où la morue était autrefois séchée par tonnes. En marchant dans les rues, devant des maisons saltbox aux bleus et jaunes délavés, devant des stages encore debout au-dessus de l’eau, il était facile d’imaginer cette ville à l’apogée de la pêche à la morue, avant que le moratoire de 1992 ne rebatte toutes les cartes. Aujourd’hui, elle dégage une résilience tranquille — quelques bons petits restaurants disséminés, une distillerie, et une communauté visiblement fière de son histoire plutôt que prisonnière de celle-ci.

Quand y aller : de fin juin à début août, quand la colonie de macareux est la plus active, puisque les oiseaux reviennent nicher à Elliston tout l’été avant de repartir vers le large.