Cariboo Chilcotin
"Personne ne vient ici par accident, et c'est précisément pour ça que ça vaut le coup d'y venir exprès."
Le pays de la ruée vers l'or et le plateau des chevaux sauvages de l'intérieur de la Colombie-Britannique — terres d'élevage, villes fantômes et un silence que la plupart des visiteurs du Canada ne rencontrent jamais.
Je me suis retrouvé dans le Cariboo Chilcotin presque par erreur — un détour que m’a suggéré un éleveur dans un restaurant près de Williams Lake, insistant sur le fait que je n’avais pas vu le « vrai » intérieur tant que je n’avais pas parcouru les routes secondaires vers l’ouest en direction du plateau. Il n’avait pas tort. En une heure, le bitume a cédé la place au gravier, la forêt de pins s’est éclaircie en pâturages ouverts, et je n’ai pas croisé un autre véhicule pendant ce qui m’a semblé une demi-journée. C’est une région à peu près de la taille d’un petit pays européen, et je parie que la plupart des Canadiens seraient incapables de la situer sur une carte.
La moitié « Cariboo » du nom vient de la ruée vers l’or des années 1860, et Barkerville est la première raison de faire ce détour — une ville de la ruée vers l’or restaurée avec un tel soin que des interprètes costumés tiennent la boulangerie et que le saloon sert encore quelque chose de buvable. Elle a autrefois compté douze mille habitants et revendiqué le titre de plus grande ville à l’ouest de Chicago et au nord de San Francisco, un fait vertigineux à digérer quand on se trouve dans une ville dont on pourrait aujourd’hui compter la population sur les doigts des deux mains.
Le plateau Chilcotin et ses chevaux sauvages
À l’ouest du fleuve Fraser, le territoire s’ouvre sur le plateau Chilcotin, un haut pays de prairies qui évoque davantage le Wyoming que le Canada des glaciers et des forêts pluviales auquel s’attendent la plupart des visiteurs. C’est l’un des derniers endroits d’Amérique du Nord à posséder une population de chevaux véritablement sauvages — descendants d’animaux échappés ou relâchés il y a des générations, aujourd’hui semi-féraux à travers la vallée de Nemiah, en bandes qu’un guide tsilhqot’in m’a aidé à repérer depuis une crête aux jumelles. Il m’a expliqué, sans grande sentimentalité, comment sa communauté se bat depuis des décennies pour protéger cette terre et ces chevaux contre l’exploitation forestière et le développement — la désignation du parc tribal Dasiqox est récente et toujours contestée, un enjeu vivant plutôt qu’une pièce de musée.
La culture de l’élevage court profondément ici aussi — c’est un pays du bétail, et le Cariboo conserve encore l’une des plus fortes concentrations de ranchs en activité en Colombie-Britannique. J’ai passé une nuit dans un ranch d’accueil à l’extérieur de Williams Lake où le dîner était servi à une longue table avec la famille qui gérait l’endroit, et la conversation a glissé, comme c’est le cas ici, vers la météo, le prix du bétail, et combien de temps encore les troupeaux de chevaux sauvages pourraient tenir face au développement qui gagne du terrain. Personne n’avait de réponse toute faite.
Quand y aller : De juin à septembre, quand les routes secondaires sont sèches et praticables et que les prairies du plateau sont vertes plutôt que couvertes de neige. L’automne apporte les événements plus tranquilles cousins du Williams Lake Stampede et des trembles dorés le long des vallées fluviales.