Redwood National Park

Redwood National Park est loin de tout, et je crois que c’est en partie ce qui l’empêche de ressembler à un parc comme les autres — on a plutôt l’impression d’avoir roulé jusqu’au bord de la carte, dans un endroit où le monde moderne n’a pas fini d’arriver. Il nous a fallu, à Lia et moi, près de six heures sur la Highway 101 depuis San Francisco, le dernier tronçon longeant des falaises au-dessus d’un Pacifique gris et brumeux, avant que la route ne s’enfonce enfin dans les arbres et que la lumière change complètement. C’est ce à quoi personne ne vous prépare vraiment : ce n’est pas seulement que les arbres sont hauts, certains dépassant les 100 mètres, plus haut qu’un terrain de football dressé à la verticale, c’est que la lumière elle-même devient une autre substance sous leurs frondaisons, filtrée, verte et lente.

Nous sommes entrés dans Lady Bird Johnson Grove sous un fin brouillard matinal, ce qui est honnêtement la condition idéale pour voir ces arbres — le plein soleil paraît presque déplacé ici, trop propre. Le brouillard qui remonte de la côte nourrit ces forêts autant que la pluie, se condensant sur les aiguilles et goutte à goutte, et on sent l’humidité se déposer sur la peau quelques minutes à peine après être sorti de la voiture. C’était silencieux d’une manière à laquelle je n’étais pas habitué — presque aucun chant d’oiseau, juste le goutte-à-goutte occasionnel de l’humidité et le bruit de nos propres pas sur un sentier adouci par des siècles d’aiguilles tombées.

Nous avons emprunté la Newton B. Drury Scenic Parkway à travers Prairie Creek, un itinéraire alternatif qui se détache de l’autoroute et traverse directement la forêt ancienne, sans aucune construction en vue, et nous nous sommes arrêtés en apercevant un petit troupeau de wapitis de Roosevelt broutant dans une clairière en lisière de forêt, totalement indifférents aux quelques voitures arrêtées pour les observer. Ce fut un de ces moments qui ressemblait moins à du tourisme qu’au privilège d’assister à quelque chose qui se serait produit de toute façon, qu’on soit là ou non.

Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est simplement d’avoir posé la main sur l’écorce d’un des arbres les plus anciens — épaisse, fibreuse, presque douce comparée à ce à quoi je m’attendais — et de faire le calcul du temps qu’il se tenait là. Certains de ces séquoias approchent les deux mille ans. Moins de cinq pour cent de la forêt originelle de séquoias anciens qui couvrait autrefois cette côte subsiste encore ; le reste a été abattu au dix-neuvième et au vingtième siècle, et ce parc, rassemblé à partir de ce qu’il en restait, n’existe que parce que des gens se sont battus pour lui dans les années 1960. Ce contexte change la façon dont on le traverse.

Quand y aller : de la fin du printemps au début de l’automne pour des sentiers plus secs et un accès plus facile, même si le brouillard qui donne à la forêt son atmosphère si particulière est le plus dense les matins d’été ; attendez-vous à de la pluie de novembre à mars.