California

Je suis entré en Californie depuis le Mexique un mardi matin, franchissant la frontière à Tecate avec un thermos de café et aucun plan particulier. Le temps d’atteindre la Highway 1 au nord de San Simeon, la route s’était réduite à un fil d’asphalte cousu le long de falaises à cent cinquante mètres au-dessus du Pacifique, et j’ai compris immédiatement pourquoi les gens parlent de Big Sur comme ils le font. Ce n’est pas un endroit que l’on peut résumer. La lumière change toutes les vingt minutes — la couche marine se dissipe à midi, puis revient à seize heures, puis cette heure dorée brutale à dix-huit heures quand toute la côte prend la couleur du cuivre vieux. Je me suis arrêté à chaque belvédère et j’avais quand même l’impression de rater quelque chose.

La Californie n’a aucun sens géographiquement et un sens parfait culturellement. En une seule journée de traversée en diagonale depuis la Vallée de la Mort jusqu’à la côte de Mendocino, on traverse le playa désertique, les plaines agricoles de la Centrale Valley, le pays viticole de Sonoma, et enfin ces promontoires côtiers où les pins de Bishop poussent de travers sous le vent dominant. Les villes sont tout aussi discontinues. Los Angeles est cent quartiers qui ne se sont jamais vraiment mis d’accord pour devenir une métropole — Silver Lake, Boyle Heights et Leimert Park semblent plus distincts les uns des autres que la plupart des capitales européennes ne le sont de leurs banlieues. San Francisco est une ville construite sur des collines si escarpées que les bus municipaux peinent à les gravir, et le brouillard qui s’engouffre chaque après-midi par le Golden Gate transforme toute la péninsule en quelque chose d’argenté et d’intime d’une façon qu’aucune photo n’a jamais su capturer correctement. Sacramento est la Californie agricole rendue urbaine — plus calme, plus chaude et plus honnête que l’une ou l’autre des villes côtières.

La cuisine, c’est ce à quoi je reviens toujours. La cuisine californienne au sens d’Alice Waters, de Chez Panisse et de la religion du marché de producteurs qui s’est répandue depuis Berkeley dans le reste du monde — c’est véritablement l’une des idées culinaires les plus importantes des cinquante dernières années. Mais la nourriture qui compte pour moi sur le terrain est différente : les lamelles de barbecue coréen des restaurants de Koreatown sur Olympic Boulevard à minuit, un burrito de petit-déjeuner d’un camion salvadorien sur le parking d’un Home Depot à Oxnard, un bol de ramen tonkotsu dans la San Gabriel Valley à un comptoir sans carte en anglais, du crabe Dungeness frais sur un plateau en plastique dans une cabane à fruits de mer à Bodega Bay. Les cuisines californiennes absorbent tout le Pacifique et toute l’Amérique latine et en font quelque chose qui appartient entièrement à ici.

Quand y aller : Septembre et octobre sont le secret le mieux gardé de la Californie — les foules s’allègent après la fête du Travail américaine, le brouillard se retire de la côte et la lumière de la Centrale Valley devient dorée. Le printemps (mars à mai) est vert et doux partout. L’été convient à la Sierra Nevada et aux soirées du désert, mais mieux vaut éviter la déception du brouillard côtier en juin sur la côte centrale.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Californie comme un road trip que l’on peut boucler en deux semaines. On ne peut pas. L’État est plus grand que la plupart des pays, et les distances sont réelles même quand Google Maps les fait paraître gérables. Mieux vaut planifier autour d’une ou deux régions sérieusement plutôt que de se conduire à l’épuisement en voulant tout voir — celui qui passe quatre jours sur la Lost Coast voit plus de Californie que celui qui fait Los Angeles-San Francisco-Yosemite en dix jours, en ne s’arrêtant que pour l’essence.