Vallée de Sonoma

Je suis arrivé dans la vallée de Sonoma un jeudi matin à la fin septembre, conduisant vers le nord depuis San Francisco par le Marin et passant en pays viticole juste après la montagne Sonoma. Les vignobles commencent brusquement — du créosotier et des broussailles une minute, puis soudain le plancher de la vallée en rangées ordonnées de Pinot Noir et Chardonnay avec les feuilles qui commençaient à jaunir sur les bords. C’était la saison des vendanges. Partout je pouvais sentir quelque chose entre le fruit et la fermentation, cette odeur douce-acide qui flotte dans l’air quand les raisins quittent la vigne et que les cuves tournent toute la nuit. J’ai baissé les vitres.

Sonoma, la ville, a une place centrale qui est genuinement charmante sans trop s’y efforcer — un carré de gazon et de chênes et un kiosque à musique entouré de bars à vin, de fromageries, d’une bonne librairie et de la vieille mission où la Révolte du Drapeau de l’Ours de Californie a commencé en 1846. Un matin de semaine en septembre, la place a une énergie locale que l’été ne permet jamais : des hommes âgés jouant à la pétanque dans un coin, un marché de producteurs installé sur deux côtés, le chien de quelqu’un endormi au milieu du chemin. J’ai acheté un morceau de Gouda affiné dans une fromagerie sur le côté est et une tasse de café noir et je me suis assis sur un banc plus longtemps que prévu.

Les domaines ici sont différents de ceux de Napa d’une façon qui compte. Napa a une échelle et un budget de relations publiques et une ambition d’être Bordeaux. Sonoma est plus silencieuse et plus confiante dans son propre terroir — la Russian River Valley au nord-ouest pour le Pinot Noir et le Chardonnay qui bénéficient de la brume du Pacifique poussant vers l’intérieur par le Petaluma Gap ; la Dry Creek Valley pour le Zinfandel cultivé sur des vieux ceps en gobelet qui ressemblent à des sculptures tordues ; la Sonoma Coast pour le Pinot de climat frais qui porte du sel dans son caractère d’une façon qu’on ne peut pas tout à fait expliquer mais qu’on peut goûter. J’ai visité trois petits domaines familiaux en un seul après-midi et au troisième le vigneron est sorti personnellement, a servi sans cérémonie et a parlé quarante minutes de la synchronisation de la brume et de la sélection des clones comme s’il n’y avait rien de plus intéressant au monde. Il n’y a peut-être rien.

La nourriture entre les domaines est aussi sérieuse que le vin, ce qui dit quelque chose. Le restaurant du Fremont Diner en dehors de Sonoma fait un biscuit au poulet frit qui a été plus écrit que la plupart des romans publiés en Californie cette décennie. The girl and the fig sur la place du village propose une planche de charcuterie et fromage avec des produits locaux qui vous gâche la nourriture d’avion pour des semaines. Le soir, les tables en terrasse se remplissent de gens qui ont passé la journée à sillonner les domaines et qui veulent s’asseoir tranquillement un moment, et la conversation autour de soi porte toujours sur le vin sans être prétentieuse — c’est un endroit qui prend le sujet au sérieux mais ne l’habille pas.

Quand y aller : Septembre et octobre sont la saison des vendanges — la plus atmosphérique et la plus fréquentée. Le printemps (avril et mai) apporte des fleurs de moutarde entre les rangs de vignes et une version verte et fraîche de la vallée que les foules estivales ne voient jamais. De novembre à février c’est calme, certains domaines ferment ou réduisent leurs horaires, mais ceux qui restent ouverts vous reçoivent avec une attention indivise que l’été ne peut tout simplement pas offrir.