Parc national de Sequoia
"Je me suis tenu sous des bâtiments qui m'ont moins impressionné que ces arbres."
Nous sommes montés depuis la vallée chaude et plate de San Joaquin par une route qui grimpe et serpente et grimpe encore, gagnant mille cinq cents mètres de dénivelé sur ce qui semble n’être aucune distance. L’air a changé d’abord — plus sec, plus frais, vif d’une odeur de pin — puis les arbres ont changé. Les grands conifères ordinaires ont cédé la place à quelque chose qui ne paraissait pas possible. Lia, qui conduisait, s’est rangée sur le bas-côté sans rien dire, et nous sommes tous deux descendus pour rester à la base de notre premier séquoia géant dans un silence complet.
Un problème d’échelle
Ce que les photographies ne parviennent jamais à rendre, c’est l’échelle, car il n’y a rien dans le cadre auquel l’œil puisse se fier comme repère. Tenez-vous sous le General Sherman — par le volume, le plus grand arbre vivant, âgé d’environ 2 200 ans — et le tronc remplit tout simplement votre champ de vision, rougeâtre et fibreux et impossiblement large, et votre cerveau s’obstine à croire que ce doit être un mur. J’en ai fait le tour complet deux fois. La deuxième fois, j’ai cessé d’essayer de le comprendre et l’ai simplement laissé être plus grand que ma compréhension, ce qui fut un soulagement.
La Giant Forest, où se dressent la plupart des arbres célèbres, est sillonnée de sentiers tranquilles, et l’astuce consiste à s’éloigner des parkings. À dix minutes du General Sherman, la foule se réduit à rien, et l’on peut avoir un bosquet de géants de deux mille ans presque entièrement pour soi. Nous avons fait la boucle du Congress Trail en fin d’après-midi et croisé plus de cerfs que de gens.
Gravir le dôme de granit
L’autre chose que je n’oublierai pas, c’est Moro Rock — un dôme de granit doté d’un escalier de plus de trois cents marches taillées et boulonnées dans son flanc, montant jusqu’à un sommet qui plonge de tous les côtés. Lia n’aime pas les hauteurs, et la rambarde du tronçon supérieur est plus symbolique que rassurante, mais elle est montée quand même, agrippée au rocher, lâchant de doux jurons en français. Au sommet, tout le Great Western Divide s’est ouvert devant nous, crête après crête de la haute Sierra bleuissant au loin, et elle a oublié d’avoir peur.
Nous avons regardé le soleil descendre de là-haut, le granit gardant sa chaleur sous nos mains tandis que l’air se refroidissait, puis nous avons redescendu les marches à tâtons dans la lumière déclinante, ce que je déconseillerais gentiment.
Notes pratiques
Le parc se marie naturellement avec le voisin Kings Canyon, et un billet combiné couvre les deux. La Giant Forest se situe vers 2 000 mètres, donc l’altitude est réelle — prenez la route sinueuse lentement, et si vous venez de la chaleur de la vallée, emportez une couche chaude dont vous ne croirez pas avoir besoin jusqu’au coucher du soleil.
Quand y aller : de la fin du printemps au début de l’automne, l’accès aux hauteurs est dégagé ; les cornouillers fleurissent en blanc à travers les bosquets en mai. En hiver, les arbres géants sous la neige sont extraordinaires, mais les routes d’altitude ferment et il vous faudra des chaînes et du sang-froid.