San Francisco
"Le brouillard qui s'engouffre par le Golden Gate chaque après-midi rend toute la péninsule argentée et intime d'une façon qu'aucune photographie n'a jamais rendue correctement."
Je suis arrivé à San Francisco en ferry depuis Sausalito un mardi après-midi, et le brouillard est venu avec moi. Il s’était accumulé au-delà des pointes rocheuses toute la matinée, un mur blanc qui avançait avec une intention tranquille, et quand le bateau a passé sous l’ombre du Golden Gate la ville était déjà en train de changer de couleur — les collines virant au gris-vert et les tours du centre-ville se dissolvant dans l’argent. Il y a une odeur dans les jours de brouillard de San Francisco que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs : sel et eucalyptus et quelque chose de froid et minéral en dessous, comme de la pierre qui n’a pas vu le soleil depuis des semaines. Je me suis tenu debout à la proue avec ma veste remontée jusqu’au menton et j’ai pensé : oui, c’est exactement ce à quoi je m’attendais. Et d’une façon ou d’une autre, ça n’a pas diminué la chose du tout.
La ville est construite sur des collines si raides que les bus municipaux peinent à les gravir, et la meilleure façon d’en comprendre la géographie est de la marcher — monter et descendre et remonter encore jusqu’à ce que les mollets protestent et que le sens de l’orientation abandonne. North Beach sent encore l’espresso et l’ail des restaurants italo-américains qui ont tenu leurs tables d’angle à travers chaque boom technologique, chaque tremblement de terre et chaque réinvention civique. La librairie City Lights sur Columbus Avenue est l’un de ces rares endroits où le bâtiment physique semble être fait en partie des idées qui y sont nées — Ginsberg et Ferlinghetti et toute la lignée beatnik assis dans les murs comme de vieille fumée de tabac. J’ai acheté un roman de poche et je l’ai lu dans un box de Vesuvio à côté avec un verre d’Anchor Steam.
Le Dolores Park dans le Mission un samedi après-midi d’octobre est l’une des scènes sociales les plus vivantes que j’aie observées dans une ville nord-américaine — toute la coupe transversale du quartier disposée sur l’herbe selon un algorithme de tri non officiel, l’enceinte Bluetooth de quelqu’un laissant filtrer de la cumbia dans le brouillard, un type en combinaison de surf mangeant un burrito d’un lingot en papier d’aluminium de la taille d’une boîte à chaussures. Les burritos du Mission District ne sont pas que de la nourriture, ce sont de l’architecture — le riz et les haricots et la carne asada et le guacamole organisés en un cylindre qui maintient son intégrité structurelle sur plusieurs pâtés de maisons de marche.
Les quartiers changent toutes les quelques rues avec une spécificité qui récompense l’errance sans agenda. Le Sunset District, vers l’ouest en direction d’Ocean Beach, est plus brumeux et plus calme et plein de restaurants de dim sum et de sandwichs vietnamiens et de boutiques de surf avec des combinaisons qui pendent dans les vitrines. Le Haight, conservé dans son ambre de 1967 plus que les résidents ne le souhaiteraient probablement, attire encore des gens à la recherche de quelque chose qui s’est passé bien avant leur naissance. Hayes Valley a les bars à espresso et les boutiques indépendantes et le sentiment d’un quartier qui s’est gentrifié puis a secrètement fait la paix avec le résultat. J’ai continué à marcher. Il y avait toujours une autre colline à gravir.
Quand y aller : Septembre et octobre — quand le brouillard estival se retire et que la ville se réchauffe pour ce qui semble être la première fois de l’année. Ce sont les semaines où les San-franciscains finissent enfin par s’asseoir dehors sans veste avec un air de soulagement surpris. Le printemps est doux et vert. Évitez juin à août si le brouillard continu vous frustre ; les habitants l’appellent Karl le Brouillard, lui donnent son propre compte de réseaux sociaux, et font la paix avec le gris.