Yosemite

Il y a un belvédère juste à l’entrée de Tunnel View dans la vallée de Yosemite où tout le spectacle s’ouvre d’un coup — El Capitan à gauche, Half Dome droit devant, la Bridalveil Fall déversant un fil brumeux le long de la paroi droite — et je me suis arrêté là non parce que le guide le disait mais parce que toutes les voitures devant moi s’étaient déjà arrêtées et j’étais sur le point d’emboutir quelqu’un. Il était sept heures du matin et le plancher de la vallée conservait encore une couche de brume. El Capitan recevait les premiers rayons sur sa face supérieure, cette paroi de granit gris de neuf cents mètres virant légèrement au rose pendant que tout ce qui était en dessous restait bleu et frais. Une femme à côté de moi a dit, à voix basse, dans ce qui me semblait être du coréen : quelque chose qui se traduisait en tonalité par oh mon Dieu. Nous sommes restés là quinze minutes sans vraiment l’avoir prévu.

La vallée de Yosemite fait environ onze kilomètres de long et un kilomètre et demi de large, et les parois font entre neuf cents et douze cents mètres de chaque côté. L’échelle est ce que les photographies ne peuvent pas transmettre — non la beauté, qu’elles gèrent convenablement, mais la masse pure du granit, la façon dont il déplace le ciel. En marchant sur le plancher de la vallée sur le sentier qui longe la rivière Merced, on ne cesse de regarder en l’air et ce qu’on ressent n’est pas exactement de l’émerveillement, qui implique une distance confortable. C’est quelque chose qui ressemble davantage au vertige. Les prairies le long de la rivière sont douces et vertes et les cerfs les traversent par groupes de trois ou quatre, complètement indifférents, pendant que des grimpeurs invisibles à l’œil nu travaillent des voies sur El Capitan qui prennent cinq jours à réaliser.

J’ai fait la randonnée du Mist Trail jusqu’à Vernal Fall début octobre, quand les foules estivales s’étaient dissipées et le sentier était humide de bruine et les érables le long de la vallée avaient viré au jaune. Le sentier gagne cent quatre-vingts mètres en moins de trois kilomètres par des marches de granit usées par soixante ans de bottes, et quand j’ai atteint le pont sous la chute ma veste était trempée non par la pluie mais par la bruine. La chute tombe quatre-vingt-dix-sept mètres en un unique rideau blanc et le son à sa base se ressent dans le sternum.

Le bosquet de Mariposa de séquoias géants se trouve dans la partie sud du parc, et j’y suis allé en fin d’après-midi quand les touristes de la journée avaient déguerpi. Le Grizzly Giant fait 63 mètres de haut et 1 800 ans, et l’une de ses branches inférieures a un diamètre supérieur à celui de la plupart des arbres adultes. En marchant parmi eux, on perd tout sens des proportions — un tronc de séquoia fait paraître un sapin normal comme un arbuste, et ce changement d’échelle perturbe quelque chose dans la compréhension spatiale. L’écorce est fibreuse et orange-rouge et chaude au toucher. L’odeur est douce et légèrement médicinale. Je suis resté jusqu’à la fermeture et j’ai conduit dehors dans l’obscurité.

Quand y aller : Mai et juin pour les cascades à leur apogée, après la fonte des neiges. Septembre et octobre pour une lumière limpide, peu de monde, et les couleurs d’automne dans les chênes noirs et les érables de la vallée. Évitez juillet et août — le plancher de la vallée devient un bouchon et des réservations sont requises même pour y entrer en voiture. L’hiver, si vous acceptez les chaînes à neige et l’accès limité, offre Half Dome sous la neige dans une quiétude que l’été ne permet jamais.