Makamba

Makamba est le genre d’endroit que les récits de voyage ignorent parce qu’il n’a pas une seule chose évidente — pas de cascade, pas de réserve naturelle immédiatement adjacente, pas de monument colonial, pas d’inscription UNESCO. Ce qu’il a, c’est une position : la principale ville de la province la plus méridionale du Burundi, assise sur un plateau à environ 1 300 mètres où le pays approche la Tanzanie, et une qualité de vie qui est entièrement, authentiquement la sienne. J’y suis allé par intuition et un billet de bus et j’ai fini par rester plus longtemps que prévu.

Le bus depuis Nyanza-Lac jusqu’à Makamba prend la route de l’escarpement, qui monte dramatiquement depuis le bord du lac vers des hautes terres qui se débarrassent rapidement de la densité de bananiers de la zone littorale et s’ouvrent sur un paysage plus sec et plus horizontal. Le plateau autour de Makamba a une qualité de lumière différente du reste du Burundi que j’avais vu — plus propre, plus angulaire, les ombres plus nettes. La ville de marché elle-même est compacte, organisée autour d’une gare routière centrale qui fait office de hub social aux heures où le transport circule, et trois ou quatre rues principales de boutiques vendant le même mélange de marchandises que toutes les villes de marché burundaises, sauf qu’ici avec quelques articles supplémentaires qui viennent de Tanzanie — épices, tissus, petits électroniques avec emballage tanzanien.

Ce qui m’intéressait dans Makamba était l’ambiance transfrontalière du lieu. Le swahili était plus présent ici que partout ailleurs au Burundi où j’avais été — ne remplaçant pas le kirundi, mais coexistant avec lui, surtout parmi les commerçants. Un chauffeur de camion tanzanien dans une maison d’hôtes m’a expliqué la route pendant qu’on partageait une assiette de haricots : les marchandises venaient de Tanzanie, passaient par Makamba, se dispersaient vers le nord à travers le Burundi vers Gitega et Bujumbura. Le flux allait aussi dans l’autre direction — café burundais, quelques produits agricoles, main-d’œuvre. La frontière, à une quarantaine de kilomètres au sud-est, n’était pas un mur. C’était un gradient.

J’ai passé un après-midi au marché aux bestiaux qui fonctionne en bordure sud de la ville certains jours de la semaine — bovins et chèvres amenés des campagnes environnantes, acheteurs et vendeurs conduisant leurs négociations dans le raccourci particulier des hommes qui se sont achetés et vendus pendant des années. Les animaux étaient bien nourris et calmes ; les acheteurs marchaient parmi eux avec un regard évaluateur que j’ai reconnu comme le même regard que portent les agriculteurs partout. Une chèvre a été vendue pendant que je regardais : prix établi en trois minutes de conversation, argent remis, animal emmené. Toute la transaction avait l’efficacité de quelque chose fait dix mille fois auparavant.

Le soir, Makamba se calmait rapidement — plus tôt que Bujumbura, plus tôt même que Gitega. À huit heures du soir la rue principale avait quelques salons de thé ouverts, des hommes assis dehors sur des chaises en plastique sous la lumière d’ampoules uniques, et quelques bars avec de la musique qui sortait de petites enceintes Bluetooth posées sur des tables. L’absence de toute infrastructure touristique signifiait qu’il n’y avait pas de menu traduit, pas de wifi promis sur une affiche, pas d’anglais vers lequel se réfugier. J’ai commandé en pointant du doigt et bu la bière qui était fraîche et j’ai eu, pendant quelques soirs, le sentiment d’être une personne dans un lieu plutôt qu’un voyageur avec un programme.

Quand y aller : Makamba est accessible toute l’année ; le climat du plateau est plus sec et plus constant que Bujumbura. De juin à août offre les conditions les plus claires. Elle fonctionne mieux comme étape dans un circuit circulaire à travers le sud du Burundi — Nyanza-Lac à Makamba à Rutana (pour les chutes de Karera) et retour vers le nord à Gitega couvre les points forts de la région sans refaire la même route.