Parc National de la Ruvubu

La plupart de ceux qui arrivent jusqu’au Burundi ne poussent jamais jusqu’à la Ruvubu, et je comprends pourquoi. C’est à l’est, très loin de Bujumbura et du lac Tanganyika, au bout de routes qui exigent de la patience et un chauffeur qui ne panique pas quand le bitume abandonne. Mais c’est de loin le plus grand parc national du pays, un ruban de terre protégée qui suit la rivière Ruvubu — le cours d’eau qui alimente le système que certains géographes affirment être la véritable source la plus lointaine du Nil. J’avais lu cette phrase dans trois guides différents et j’avais décidé qu’il me fallait voir la rivière de mes propres yeux, moins par conviction que par entêtement.

La rivière et ses collines

Ce qu’on y trouve n’est pas la savane de carte postale du Mara ou du Serengeti. La Ruvubu est plus vallonnée, plus verte, plus intime — la forêt galerie épousant les berges, la prairie ouverte s’élevant vers les collines arrondies qui valent au Burundi sa réputation de pays entièrement plié à partir de pentes. Lia a repéré le premier buffle avant notre guide, une forme sombre dressée dans les hautes herbes avec cette immobilité particulière des grands animaux qui ont déjà décidé que vous ne valez pas la peine qu’ils bougent. Il y a des hippopotames dans les vasques plus profondes, des antilopes — guib harnaché, cobe des roseaux, l’occasionnelle antilope rouanne — et une liste d’oiseaux assez longue pour faire pleurer de bonheur les rares ornithologues qui parviennent jusqu’ici. Nous avons vu un jabiru d’Afrique arpentant un haut-fond, absurdement guindé, tel un serveur égaré dans la mauvaise réception.

Ce à quoi personne ne vous prépare, c’est le silence et le vide. Ici, pas de convoi de véhicules de safari, pas de bavardages radio coordonnant les observations de léopards. Pendant presque une journée entière, il n’y avait que nous, le guide, et l’herbe d’un pays tout entier. Cela a un coût : l’infrastructure est rare, les pistes se ravinent, et vous ne cocherez pas une liste paresseuse de grands fauves depuis un siège confortable. Mais cela a une valeur devenue véritablement rare : le sentiment d’être quelque part qui n’a pas été aménagé pour votre arrivée.

Aller lentement, à dessein

Nous avons exploré l’essentiel à pied avec un garde, ce qui à la Ruvubu n’est pas seulement autorisé mais constitue la meilleure façon de sentir réellement le lieu. À pied, on remarque des choses qu’un véhicule efface — la chaleur qui monte d’un rocher, l’odeur de l’herbe écrasée, la manière dont un troupeau enregistre votre présence par une lente ondulation de têtes qui se tournent. À un méandre, la rivière s’est ouverte, large et calme, et nous nous sommes assis sur la berge pour manger le pain et les avocats que Lia avait tenu à emporter, à regarder l’eau avancer sans la moindre hâte vers, finalement, la Méditerranée.

Quand y aller : La longue saison sèche, de juin à septembre, est la fenêtre la plus fiable — les pistes sont praticables, l’herbe est plus basse, et les animaux se concentrent près de la rivière, ce qui les rend plus faciles à trouver. La brève accalmie sèche de janvier et février fonctionne aussi. Évitez les fortes pluies de mars à mai, lorsque les routes d’accès deviennent traîtresses et que le parc peut devenir pratiquement inaccessible. Organisez un garde et un guide à l’avance auprès de l’autorité de conservation à Bujumbura ; ce n’est pas un lieu où l’on arrive en improvisant.