Nyanza-Lac

Je suis arrivé à Nyanza-Lac dans un bus qui s’arrêtait à des intervalles si imprévisibles qu’ils semblaient improvisés — un étal de fruits, une femme avec un sac de charbon qui devait aller quelque part trois kilomètres plus loin sur la route, un écolier qui courait depuis un enclos pour nous faire signe. La ville a émergé graduellement depuis la route du sud : des bâtiments en ciment de plus en plus fréquents, l’odeur du lac arrivant avant que le lac lui-même soit visible, puis la route tournant à gauche et le voilà — le Tanganyika, énorme et tranquille, son extrémité sud s’étendant vers la Tanzanie et la Zambie dans une brume qui rendait la rive lointaine entièrement théorique.

Nyanza-Lac est une petite ville, et la plupart des gens qui y passent se dirigent ailleurs — la frontière tanzanienne à Kagunga, ou les hautes terres de Bururi au-dessus. Mais je suis resté trois jours, et le rythme de l’endroit est devenu clair rapidement. Les matins appartiennent aux pêcheurs. Avant cinq heures du matin, si on descend sur le bord du lac, on trouve les pirogues qui se lancent dans l’eau sombre — de basses barques en bois, certaines avec des moteurs hors-bord et la plupart sans, qui partent avec des lanternes montées sur des perches pour attirer les ndagala, les minuscules poissons argentés qui viennent à la lumière dans les premières heures. Les hommes qui font ça l’ont fait toute leur vie et leurs pères avant eux, et le mouvement de pousser depuis le rivage et de placer la perche de la lanterne est pratiqué jusqu’à une économie absolue de mouvement.

À la mi-matinée la pêche est rentrée et la vente commence dans un marché au poisson informel qui s’installe sur la plage — des femmes arrivant avec des bols en équilibre sur la tête, marchandant en kirundi à un rythme court et efficace. L’odeur du poisson frais et de l’eau du lac est propre le matin avant que la chaleur ne s’installe. J’ai acheté des ndagala frits à une femme qui les cuisait dans une poêle d’huile sur un feu de bois et les servait dans un cornet de journal avec du sel qui avait aggloméré dans l’humidité. Je les ai mangés debout en regardant un pélican pêcher depuis un banc de sable à vingt mètres avec un air de concentration professionnelle absolue.

Le lac lui-même est la chose vers laquelle on revient sans cesse. Le bassin sud du Tanganyika est plus calme que ses eaux du nord — les vents qui soulèvent une houle significative autour de Bujumbura tendent à faiblir d’ici qu’ils arrivent ici — et certains matins la surface de l’eau est si plate et si réfléchissante qu’on peut y voir les collines du Congo, inversées, comme un second monde sous celui où on se tient. J’ai nagé deux fois, une fois à l’aube et une fois en fin d’après-midi quand la lumière était devenue dorée et l’eau était exactement à la température du sang. Personne d’autre ne nageait. Les pêcheurs réparaient des filets à l’ombre. Quelques enfants regardaient à distance respectueuse, et au bout d’un moment l’un d’eux est entré dans l’eau après moi.

Il n’y a pas d’installations touristiques à Nyanza-Lac au-delà de quelques maisons d’hôtes basiques et de restaurants locaux qui servent du poisson grillé, du riz et ce que le marché avait ce matin-là. C’est une caractéristique plutôt qu’une limitation — on mange ce qui existe, on dort là où des chambres sont disponibles, et on se déplace au rythme que fixe la ville.

Quand y aller : La saison sèche (juin à août) amène les matins les plus clairs et l’eau la plus plate — idéal pour nager et pour observer les opérations de pêche. Décembre à janvier fonctionne également bien. Le marché au poisson est le plus actif tôt le matin chaque jour quelle que soit la saison. La route depuis Bururi vers le sud jusqu’à Nyanza-Lac est goudronnée mais se détériore avec les fortes pluies.