Parc National de la Rusizi

Le Parc National de la Rusizi est le genre de réserve naturelle qui ne s’annonce pas. Depuis la route au nord de Bujumbura, il ressemble à une ceinture de végétation dense entre l’autoroute et le lac — papyrus et figuiers et éclat argenté de chenaux d’eau se faufilant entre les roseaux. Mais on met une pirogue en bois dans l’eau, et au bout de dix minutes la ville derrière soi devient théorique, et le delta s’affirme comme son propre territoire souverain.

Je suis parti à six heures du matin avec un guide nommé Désiré qui travaillait dans ces chenaux depuis quinze ans. Il poussait la barque avec une longue perche dans les parties peu profondes, et dans les parties plus profondes utilisait une seule pagaie avec un mouvement si pratiqué qu’il faisait à peine de bruit. La lumière était encore basse et la brume reposait sur les roseaux, et la première chose que j’ai entendue — avant de voir quoi que ce soit — c’était l’hippopotame. Pas un seul animal mais plusieurs, leurs expirations venant de quelque part dans le papyrus à ma gauche : un grognement profond et bouillonnant, moitié expiration et moitié quelque chose de plus primordial. Désiré a ralenti la barque et nous avons dérivé vers le son.

Les hippopotames sont apparus au détour d’un méandre — cinq adultes et ce qui était peut-être un juvénile, disposés en groupe dans une mare profonde où deux chenaux se rejoignaient. Le grand mâle a ouvert la gueule dans ce qui était peut-être un bâillement ou un déploiement de menace ou simplement une façon de respirer, et l’intérieur était de la couleur d’une pastèque mûre et a fait un son comme un tonneau qu’on vide. Désiré a maintenu la barque immobile avec la perche, et nous avons regardé pendant plusieurs minutes pendant qu’ils tournaient dans l’eau. Ils se déplaçaient sans cesse, lentement, comme des ballons remplis de quelque chose de plus lourd que l’air. L’un a émergé directement sous l’endroit où un héron pourpré se tenait sur une racine, et le héron s’est envolé sans aucune urgence.

L’avifaune est ce qui attire la plupart des ornithologues. Le delta abrite plus de 500 espèces répertoriées, et pendant la période de novembre à janvier, les oiseaux migrateurs rejoignent la population résidente en nombre qui rend même des jumelles ordinaires utiles. Désiré les connaissait toutes. Il a désigné le martin-pêcheur malachite — plus petit que je ne l’imaginais, un bijou avec des ailes — et le pygargue vocifer qui criait depuis une haute branche morte d’un son qui est le logo audio le plus reconnu d’Afrique. Ce que j’espérais voir mais n’ai pas vu, c’était le bec-en-sabot : cet oiseau préhistorique, presque absurde, avec un bec comme un sabot hollandais et une expression d’une gravité préhistorique absolue. Désiré en avait vu ici cette semaine, a-t-il dit. Ils étaient dans les parages.

Nous sommes restés sur l’eau trois heures et avons mangé l’ugali et le poisson frit que la femme de Désiré avait enveloppé dans des feuilles de bananier avant notre départ. Je l’ai mangé assis à la proue de la pirogue, en regardant une famille de phacochères avancer en file indienne le long de la rive opposée, les queues des juvéniles levées droites comme de petites antennes radio. Le parc est à vingt minutes en voiture du centre de Bujumbura. Il semble impossible qu’une ville et cela coexistent en si proche proximité, et puis ça semble tout à fait juste — que la nature en Afrique ne se retire pas toujours poliment à la périphérie mais occupe simplement ce qu’elle occupe.

Quand y aller : La saison sèche (juin à août) fait baisser le niveau de l’eau dans certains chenaux, concentrant la faune et rendant les rencontres avec les hippopotames plus prévisibles. De novembre à janvier est la meilleure période pour l’observation des oiseaux, les migrateurs gonflant les effectifs. Le parc est accessible toute l’année ; les sorties matinales avant 9h offrent la meilleure lumière, les températures les plus basses et la plus grande activité animale.