Nesebar
"Vinimos por una sola iglesia y perdimos la tarde entera entre cuarenta de ellas."
Un pueblo peninsular declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, con casas otomanas de madera e iglesias bizantinas en ruinas, en la costa búlgara del mar Negro.
Lia y yo subimos desde Sunny Beach casi por capricho, esperando quizás una hora de paseo antes de que la multitud del resort nos llamara de vuelta a la piscina. No nos fuimos hasta la puesta de sol. Nesebar se asienta sobre un nudillo rocoso de tierra conectado al continente por un istmo estrecho, y cruzarlo a pie se sintió como un verdadero umbral: detrás quedaban los estacionamientos modernos y los puestos de helados, delante, tres mil años de historia superpuesta. Recuerdo haberme detenido justo en los restos de las fortificaciones cerca de la entrada, mitad romanas, mitad bizantinas, tratando de explicarle a Lia que aquí había funcionado una colonia griega llamada Mesembria allá por el siglo VI a.C., mucho antes de que alguien hablara búlgaro en este lugar. Ella solo miró las piedras y dijo: “no parece tener tres mil años, parece que todavía está decidiendo en qué época quiere estar”. Exactamente eso.
Lo que más me impactó fue la densidad de iglesias: más de cuarenta metidas en un pueblo que se cruza caminando en veinte minutos. La mayoría son ruinas ahora, sin techo, reducidas a esqueletos de ladrillo rojo con pasto creciendo donde estaría el altar, pero eso es parte de lo que las hace conmovedoras. Encontramos la Iglesia de San Juan Aliturgetos casi por accidente, sus muros del siglo XIII con bandas alternadas de ladrillo y piedra que Lia fotografió desde todos los ángulos posibles.
Esa noche cenamos en una pequeña terraza con vista al agua, rodaballo del mar Negro a la parrilla y una botella de vino blanco local que nunca más he podido encontrar, mientras la luz se volvía anaranjada sobre las murallas de la fortificación. Más tarde entramos en la Antigua Iglesia Metropolitana, del siglo V, con sus muros de piedra fríos incluso en el calor de julio, y me sorprendí haciendo cuentas otra vez: cuántos imperios habían pasado por esa misma puerta. Tracios, griegos, romanos, bizantinos, y luego los otomanos, cuyas casas de madera hoy se inclinan amistosamente sobre los callejones empedrados a pocos pasos de las ruinas.
Lo que más me llamó la atención en el camino de regreso al auto fue lo abruptamente que el pueblo da paso a Sunny Beach: puedes mirar hacia atrás a través del agua y ver la vieja península, silenciosa y color piedra, justo al lado de la franja de neón de la que veníamos. Dos Bulgarias completamente distintas, a diez minutos en coche una de la otra.
Cuándo ir: Tuvimos suerte con una visita a finales de junio, lo bastante cálido para nadar, pero las calles todavía se podían recorrer sin pelear contra multitudes. Si puedes, apunta a mayo-junio o septiembre; el pico de julio-agosto, según cuentan, convierte esos adoquines en un cuello de botella.