Ilha de Marajó

L’Ilha de Marajó a à peu près la taille de la Suisse, se trouve à l’embouchure de l’Amazone là où le fleuve se dissout dans l’Atlantique, et est patrouillée — véritablement, officiellement — par des buffles d’eau. J’ai découvert ce fait grâce à une photo de la police municipale de Soure montée sur des buffles plutôt que des chevaux, j’ai d’abord cru à un coup marketing pour touristes, puis j’ai assisté à la scène sans l’avoir demandé, devant une boulangerie, dès mon deuxième matin sur place. Les buffles ont été amenés il y a plus d’un siècle, à la suite, dit-on, d’un naufrage, et ils ont si bien prospéré dans les prairies inondées de l’île qu’ils dépassent aujourd’hui en nombre la population humaine et servent à tout : transport, production laitière et, apparemment, maintien de l’ordre.

Se rendre là-bas depuis Belém fait déjà partie de l’expérience — un ferry lent traversant une eau si large qu’elle ressemble à l’océan ouvert, même s’il s’agit encore techniquement de l’embouchure de l’Amazone se mêlant à la marée atlantique. Nous avons débarqué à Soure, la ville principale de l’île, un lieu de rues de sable non pavées, de vélos-taxis et d’un rythme plus lent que partout ailleurs où je suis allé dans le Pará. Lia nous a loué des vélos dès le premier après-midi et nous avons pédalé au-delà des limites de la ville jusqu’à ce que la route cède la place à des pâturages à buffles s’étendant jusqu’à l’horizon, des aigrettes picorant dans l’herbe à leurs côtés.

Une visite de fazenda est presque incontournable — nous avons passé une nuit dans un ranch à buffles en activité près de Salvaterra, où la famille fabriquait une mozzarella de buffle tellement meilleure que la version au lait de vache que j’avais mangée en Italie que j’ai demandé à les regarder la préparer deux fois. Le dîner était un steak de buffle, qui a le goût d’un cousin du bœuf plus maigre et légèrement plus sucré, servi avec de l’açaí et de la farinha, comme se termine invariablement chaque repas dans le Pará. Au crépuscule, l’homme de la fazenda a sellé deux buffles pour que nous les montions à cru sur la propriété — une expérience moins romantique et bien plus difficile à équilibrer qu’il n’y paraît en photo, et qui m’a laissé courbaturé pendant deux jours.

Les plages de l’île, sur le versant face à l’océan près de Salvaterra et Joanes, sont larges, de sable brun, et presque désertes même en haute saison, bordées de cocotiers et des ruines d’une mission jésuite du dix-septième siècle à Joanes que personne d’autre ne semblait visiter l’après-midi où nous nous y sommes promenés. Marajó récompense un rythme lent et des attentes modestes en matière d’infrastructures — les routes sont de sable ou de terre, les bus irréguliers, et l’électricité à Soure coupe encore parfois la nuit. Rien de tout cela n’avait d’importance une fois que nous regardions un coucher de soleil embraser l’eau ouverte, avec des silhouettes de buffles paissant au premier plan.

Quand y aller : De juin à novembre, la saison sèche, pour des routes praticables et des niveaux de moustiques supportables. De décembre à mai, une grande partie de l’intérieur de l’île est inondée, ce qui est magnifique pour rejoindre les fazendas en bateau mais rend les déplacements terrestres difficiles.