Ilha de Marajó

Ilha de Marajó tiene, más o menos, el tamaño de Suiza, se asienta en la desembocadura del Amazonas, donde el río se disuelve en el Atlántico, y está patrullada — de verdad, oficialmente — por búfalos de agua. Lo supe por primera vez gracias a una foto de la policía municipal de Soure montada sobre búfalos en lugar de caballos, asumí que era un montaje turístico organizado para las cámaras, y luego lo vi ocurrir sin que nadie lo hubiera preparado, frente a una panadería, en mi segunda mañana ahí. Los búfalos llegaron hace más de un siglo, supuestamente procedentes de un naufragio, y prosperaron tan completamente en las praderas inundadas de la isla que hoy superan en número a la población humana y sirven para todo, desde transporte hasta producción de lácteos y, según parece, hasta el orden público.

Llegar desde Belém es en sí mismo parte de la experiencia — un ferry lento que cruza aguas tan anchas que parecen mar abierto, aunque técnicamente sigue siendo la desembocadura del Amazonas mezclándose con la marea atlántica. Desembarcamos en Soure, el pueblo principal de la isla, un lugar de calles de arena sin pavimentar, mototaxis, y un ritmo más lento que en cualquier otro sitio que visité en Pará. Lia alquiló bicicletas para nosotros la primera tarde y pedaleamos más allá del borde del pueblo, hasta que el camino dio paso a pastizales de búfalos que se extendían hasta el horizonte, con garzas picoteando entre la hierba junto a ellos.

Visitar una fazenda es casi obligatorio — pasamos una noche en un rancho de búfalos en funcionamiento a las afueras de Salvaterra, donde la familia elaboraba una mozzarella de búfala tan superior a la versión de leche de vaca que había comido en Italia que pedí verlos hacerla dos veces. La cena fue bistec de búfalo, que sabe a un primo más magro y ligeramente más dulce de la carne de res, servido con açaí y farinha, como parece terminar cada comida en Pará. Al atardecer, el peón de la fazenda ensilló dos búfalos para que los montáramos a pelo por la propiedad — una experiencia menos romántica y bastante más difícil de equilibrar de lo que parece en las fotos, y que me dejó adolorido durante dos días.

Las playas de la isla, en el lado que mira al océano cerca de Salvaterra y Joanes, son amplias, de arena oscura, y están casi vacías incluso en temporada alta, respaldadas por cocoteros y las ruinas de una misión jesuita del siglo XVII en Joanes que nadie más parecía estar visitando la tarde en que la recorrimos. Marajó recompensa un ritmo pausado y expectativas bajas de infraestructura — las carreteras son de arena o tierra, los autobuses son irregulares, y la electricidad en Soure todavía se corta de vez en cuando por la noche. Nada de eso importó una vez que estábamos viendo un atardecer arder sobre agua abierta, con siluetas de búfalos pastando en primer plano.

Cuándo ir: De junio a noviembre, la temporada seca, para caminos transitables y niveles manejables de mosquitos. De diciembre a mayo se inunda buena parte del interior de la isla, lo cual es hermoso para el acceso en barco a las fazendas pero dificulta bastante el desplazamiento por tierra.