Ipanema

Je connaissais la chanson avant de connaître le quartier, ce qui est probablement vrai pour la plupart des gens qui ne sont jamais allés à Rio. « The Girl from Ipanema » passe dans tous les ascenseurs et tous les halls d’hôtel de la planète, vidée de son contexte au point de ne plus vouloir dire grand-chose. Puis on se retrouve vraiment sur la Rua Vinícius de Moraes, on regarde le bar du coin où le compositeur et le poète auraient regardé Heloísa Pinto passer chaque jour en chemin vers la plage, et la chanson reprend soudain tout son sens. Elle n’a pas été écrite sur une abstraction. Elle a été écrite sur cette promenade précise de quinze minutes, dans cette lumière précise.

Ipanema lui-même est à la hauteur du mythe avec une facilité presque suspecte. Le quadrillage du quartier est ordonné et bas, comparé au mur de tours de Copacabana, et les rues qui descendent vers le sable — Farme de Amoedo, Vinícius de Moraes, Teixeira de Melo — sont bordées du genre de boutiques, de bars à jus et de cafés tranquilles qui donnent envie de s’y installer sur-le-champ. Lors de mon deuxième séjour à Rio, j’avais logé à un pâté de maisons de la plage, dans un appartement avec un balcon tout juste assez grand pour un café et une vue sur les sommets du Dois Irmãos accrochant le soleil du matin.

La plage s’organise selon une logique interne qu’on apprend vite. Posto 9 est le tronçon bohème, artiste et gay-friendly, où le public tend à être plus jeune et le volley plus sérieux qu’il n’en a le droit. Un peu plus loin, près de Posto 8, les familles s’installent avec parasols et glacières dans une scène qui pourrait être celle de n’importe quelle station balnéaire, sauf pour les montagnes qui surgissent directement du sable. J’ai acheté une noix de coco, une caipirinha à un vendeur ambulant, et une brochette de fromage grillé — queijo coalho — le tout sans me lever, ce qui résume à peu près l’essentiel d’une journée de plage à Ipanema.

Arpoador, la pointe rocheuse où Ipanema rejoint Copacabana, est là où la journée se termine vraiment. Chaque soir, quelle que soit la saison, une foule se rassemble sur les rochers face à l’ouest et regarde le soleil descendre derrière les montagnes vers Barra da Tijuca. Lia et moi y sommes allés quatre soirs de suite lors d’un séjour, et à chaque fois, quand le soleil disparaissait enfin, la foule applaudissait. Des inconnus, des touristes, des surfeurs encore en combinaison — tous applaudissant un coucher de soleil comme s’il s’agissait d’une performance qui aurait pu tourner autrement.

Loin du sable, la Feira Hippie envahit la Praça General Osório tous les dimanches, un marché d’artisanat qui existe depuis les années 1960 et qui, curieusement, semble encore plus local que touristique. Pour le dîner, le Zazá Bistrô Tropical propose une cuisine brésilienne-fusion aux chandelles dans une maison réaménagée à quelques rues de la plage, et reste l’un des rares restaurants de Rio pour lequel Lia a demandé la recette.

Quand y aller : Toute l’année, mais d’avril à juin apportent les mers les plus calmes et les couchers de soleil les plus limpides à Arpoador, avant l’arrivée de la foule de la haute saison, de décembre à février.