Delta do Parnaíba

Je savais, dans l’abstrait, que les deltas fluviaux existent. Je n’ai compris à quoi ça ressemblait vraiment que le jour où un bateau nous a sortis de la marina de Tutóia pour nous emmener dans le labyrinthe du delta du Parnaíba, où un unique fleuve se fracture en plus de soixante-dix chenaux et îles avant de finalement abandonner et devenir océan. Il se trouve à la frontière du Maranhão et du Piauí, l’un des rares deltas ouverts au monde, et il est étonnamment peu visité vu à quel point il est étrange et magnifique.

Dans les chenaux

Notre pilote de bateau, un homme sec et nerveux qui avait manifestement fait ce trajet des milliers de fois, coupait le moteur par intermittence juste pour nous laisser écouter — pas de moteur, pas de vent, seulement l’eau qui se faufile entre les racines de la mangrove et, de temps en temps, le cri d’un oiseau quelque part dans l’enchevêtrement. Certains chenaux sont assez larges pour laisser passer deux bateaux ; d’autres se resserrent jusqu’à ce que les branches de la mangrove frôlent les deux flancs de la coque à la fois. Lia n’arrêtait pas d’essayer de photographier ça et abandonnait à chaque fois, disant qu’aucun cadre ne pouvait contenir le nombre de chenaux qui s’ouvraient dans toutes les directions.

Nous nous sommes arrêtés à Ilha do Caju, une île-réserve privée à l’intérieur du delta qui fonctionne comme une sorte d’éco-lodge discret, et nous avons parcouru un sentier où le guide nous a montré des singes capucins se déplaçant dans la canopée et, sur le rivage, des traces qu’il a identifiées sans hésiter comme celles d’un loup à crinière passé par là dans la nuit. On avait moins l’impression d’être dans une étape touristique que dans un véritable morceau de nature sauvage qui tolérait, par exception, un petit nombre de visiteurs.

Les dunes là où le fleuve rencontre la mer

Là où le delta rejoint enfin l’Atlantique, près de la ville de Barra Grande, les chenaux cèdent brusquement la place à d’immenses dunes côtières — un changement de paysage si soudain qu’on a l’impression de traverser la frontière entre deux pays différents en une seule après-midi. Nous avons grimpé une dune au coucher du soleil et regardé les derniers chenaux du delta capter la lumière depuis les hauteurs, l’eau tissant des fils d’argent entre des îles vert sombre jusqu’à l’horizon.

Le dîner ce soir-là s’est pris dans un petit restaurant de Tutóia, autour d’un camarão na moranga — des crevettes mijotées à l’intérieur d’une citrouille évidée — que notre pilote nous avait recommandé sans qu’on lui demande rien, le genre de recommandation confiante et spontanée qui mérite généralement une confiance totale.

Quand y aller : De juin à novembre, la saison est la plus sèche et l’eau la plus calme pour les sorties en bateau dans le delta. Les dunes près de Barra Grande sont splendides toute l’année, mais les mois les moins humides rendent la traversée plus agréable.