1000 Marches

La blague sur les 1000 Marches, c’est qu’il y en a soixante-sept. Le nom, pourtant, a tout son sens la première fois qu’on porte une bouteille en acier et un équipement de plongée complet dans l’escalier de calcaire taillé dans la falaise sur la côte nord-ouest de Bonaire, puis — après la plongée — qu’on le remonte. À la descente, les marches sont irrégulières, inégales, lissées par des décennies de palmes et de bottes, et elles vous déposent sur une étroite corniche de roche corallienne au bord de l’eau où l’on s’assoit pour mettre ses palmes et où l’on bascule en arrière dans ce qui est peut-être l’eau la plus claire qu’on aura rencontrée aux Caraïbes. En descendant je me suis arrêté trois fois. Non par prudence — les marches vont bien — mais parce que la mer continuait d’apparaître dans les trouées de la végétation de la falaise dans ce bleu caraïbe sous le vent spécifique qui vous prend quelque chose à chaque fois.

J’y suis allé deux fois : une fois le matin avec mon propre matériel loué dans une boutique de Kralendijk, une fois l’après-midi avec un plongeur plus expérimenté qui m’a montré les sections du mur que j’avais manquées la première fois. Le récif commence presque à la surface — le haut du mur se situe à environ quatre à six mètres, à portée du snorkel — puis descend précipitamment jusqu’à quarante ou cinquante mètres et au-delà. Ce qui distingue les 1000 Marches des autres sites de plongée sous le vent, c’est la densité de vie poissonnière sur le mur lui-même. De grands tarpons flottent dans la colonne d’eau avec le calme de créatures que rien ne chasse, blindés d’argent et sans hâte. Des bancs de chirurgiens bleus traversent les formations coralliennes dans des formations qui ne semblent avoir ni chef ni plan. La qualité du corail est exceptionnelle même selon les exigences élevées de Bonaire : de grandes formations de coraux étoilés, des ramifications saines, des éponges baril si vieilles qu’elles ont atteint la taille de fauteuils. Je planais au-dessus du bord du mur à environ douze mètres et regardais vers le bleu s’assombrissant en profondeur et ressentais le vertige familier que produisent les bords de récif verticaux — l’eau s’assombrissant par étapes, les formes devenant moins distinctes, la compréhension que le monde continue bien après l’endroit où on serait à l’aise.

Je suis remonté à la surface après la deuxième plongée et j’ai entrepris l’ascension. C’est la partie que les photographies ne transmettent pas. C’est genuinement éprouvant sous la chaleur de midi — le poids de la bouteille se redistribuant à chaque marche, les palmes accrochées au gilet claquant contre la jambe, le soleil sur la blanche falaise de calcaire renvoyant une chaleur double. Les locaux le font avec une praticalité tranquille que j’ai tenté d’imiter et dans laquelle j’ai en grande partie échoué. Je me suis arrêté deux fois, bu un demi-litre d’eau sur la corniche avant même de commencer, et suis arrivé au camion dans un état que je décrirais comme adéquatement humilié.

Le site peut aussi être exploré en snorkel — le corail peu profond au-dessus du bord du mur est assez riche pour justifier la descente sans bouteille — mais le mur lui-même récompense la profondeur. Une torche sous-marine révèle les couleurs des éponges que la lumière du jour n’atteint pas : éponges encroûtantes rouge profond, éponges coupe orange, éventails de mer violets se balançant à vingt mètres qui en lumière ambiante semblent uniformément sombres mais sous la torche se révèlent aussi vifs que n’importe quoi en eaux peu profondes.

Quand y aller : Les 1000 Marches se plongent mieux par mer calme — allez-y le matin avant que l’alizé se lève et crée un clapot de surface qui complique l’entrée et la sortie sur l’étroite corniche. Décembre à avril offre l’eau la plus claire et les mers les plus calmes. Apportez plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin pour la remontée, et ne sous-estimez pas la chaleur sur la face exposée de la falaise.