Parc National Washington Slagbaai

La grille de Washington Slagbaai ouvre à huit heures du matin, et si vous arrivez juste avant, vous pouvez voir la lumière couper horizontalement à travers les cactus d’une façon qui est franchement cinématographique. J’ai conduit mon pick-up de location jusqu’à l’entrée avec un thermos de café et je me suis assis sur le capot quelques minutes avant l’ouverture officielle du parc, contemplant un paysage qui ressemblait davantage à la Basse-Californie qu’à ce que j’associais aux Caraïbes hollandaises. Des cactus colonnaires — certains plus hauts que le camion — se dressaient en groupes denses sur une terre orange-rouge. Un perroquet à épaulettes jaunes — l’amazone endémique de Bonaire — a crié quelque part au-dessus de ma tête puis s’est tu. Un âne est apparu à la lisière de la végétation, m’a évalué sans chaleur, et est reparti. Le parc n’avait même pas encore commencé et j’étais déjà à la traîne.

Washington Slagbaai occupe le cinquième nord de Bonaire, et ce qui fut autrefois deux plantations — l’une produisant des gousses de divi-divi pour le tannage du cuir, l’autre exploitant le sel et le charbon — constitue désormais 13 500 hectares de forêt tropicale sèche, de falaises marines, de lacs salins intérieurs et de côtes accidentées. Vous pouvez emprunter soit la longue route (22 km) soit la route courte (15 km), toutes deux non asphaltées, et la qualité du chemin récompense la conduite lente. Je me suis arrêté onze fois sur la longue route — une fois pour un troupeau de chèvres sauvages plantées au milieu du chemin avec une indifférence totale au camion, deux fois pour de grands iguanes jaunes qui se tournaient de côté au soleil pour chauffer leurs flancs, et plusieurs fois simplement parce que la mer apparaissait dans les trouées de la végétation dans des couleurs pour lesquelles je n’avais pas de référence. Ce bleu-vert qui n’existe qu’à une profondeur spécifique au-dessus de sable blanc et qui n’est cette couleur que là.

Playa Chikitu sur la côte au vent est officiellement une plage mais ressemble davantage à un argument géologique. Le ressac arrive directement de l’Atlantique sans rien pour le ralentir, et le sable noir est parsemé de fragments de corail blanchi et d’algues séchées par le soleil. Je n’ai pas pu nager — l’eau était trop agitée — mais je me suis assis pendant une demi-heure sur la crête au-dessus, mangeant les sandwiches au fromage que j’avais préparés, regardant les embruns portés à l’intérieur des terres par le vent. Ça sentait le sel et le fer, l’odeur minérale particulière du surf atlantique qui n’a rien à voir avec l’eau caraïbe douce de l’autre côté de l’île.

Les flamants roses à Slagbaai se rassemblent à Salina Mathijs, l’un des bassins salins intérieurs, en nombre qui semble disproportionné pour une île si tranquille. J’en ai compté ce que j’estimais être deux cents, bien qu’ils se déplacent en formations mouvantes qui compliquent le comptage. Ils sont roses d’une façon qui ne devrait pas exister en dehors d’une photographie — une saturation presque artificielle que la lumière de midi rend encore plus étrange. Personne d’autre n’était à Salina Mathijs quand j’y étais. Un lézard a couru sur mon pied et n’a pas regardé en arrière.

Quand y aller : Washington Slagbaai est ouvert tous les jours de 8h à 17h, dernière entrée à 14h30 — vérifiez les horaires à la grille avant d’entrer. Allez-y le plus tôt possible ; la chaleur est brutale à midi et l’activité de la faune diminue significativement après dix heures. Apportez plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin, un chapeau sur lequel vous acceptez de vous asseoir, et suffisamment de temps pour vous perdre au moins une fois sur les pistes non asphaltées.