On prend un taxi nautique depuis le port de Kralendijk — une traversée de dix minutes qui coûte presque rien — et on débarque sur une plage qui est essentiellement vide. Klein Bonaire n’est pas techniquement hors des sentiers battus, parce que le sentier y mène directement, mais elle possède quand même la qualité du lointain parce que rien n’y a jamais été construit, que rien ne peut y être construit, et que l’île a acquis une quiétude que le développement perturbe de manière fiable. Il y a une plage principale sur le côté nord, No Name Beach, où le sable est de la variété corail broyé qui est à la fois blanche et légèrement rose dans la bonne lumière. Quelques palmiers penchent selon les angles que le vent a décidés pour eux au fil des décennies. Voilà la totalité de l’infrastructure.
J’y suis allé deux fois : une fois le matin avec du matériel de plongée, une fois l’après-midi avec seulement masque et palmes et un roman de poche que je n’ai pas ouvert. La plongée du matin m’a emmené le long du mur ouest de l’île, où le récif descend par étapes depuis la surface jusqu’au-delà de ce qu’on suivrait sans équipement spécialisé. Le corail ici est dense d’une façon que j’ai trouvée franchement stupéfiante — des formations de coraux cerveaux de la taille de petites voitures, des massifs de corail en bois de cerf se reconstituant en pousses vert pâle, de grands éventails de mer capturant le courant en profondeur. Les tortues imbriquées se déplacent dans la scène avec une indifférence aux plongeurs qui témoigne de décennies de protection. J’en ai compté cinq en une seule plongée. L’une m’a laissé dériver à ses côtés pendant peut-être une minute avant d’ajuster sa trajectoire d’un lent coup de palme et de disparaître.
La visite de l’après-midi était tranquille d’une façon différente. J’ai nagé dans les eaux peu profondes près de la plage, qui n’atteignent que la taille au-dessus d’un fond de sable, puis me suis avancé plus loin vers là où commence l’herbier et où l’eau prend une autre teinte de vert. À un moment j’ai cessé de nager et me suis simplement laissé flotter, face vers le bas, à regarder rien de particulier. Une petite raie tachetée s’est déplacée sous moi sans hâte. L’alizé est passé sur l’île et a touché ma nuque. J’ai pensé : voilà à quoi les Caraïbes devaient ressembler avant que les gens décident qu’elles avaient besoin d’être améliorées.
Klein Bonaire est aussi un site de nidification pour les tortues marines — les tortues caouannes, imbriquées et vertes utilisent toutes les plages — et pendant la saison de nidification (mai à septembre) vous pourriez arriver tôt le matin et trouver le sable traversé de traces de tortues, la large piste ponctuée d’une tortue luth retournant à la mer après son travail nocturne. L’île n’a pas d’eau douce, pas de nourriture, et pas d’ombre sauf sous les palmiers. Apportez tout. Restez aussi longtemps que vous pouvez le justifier, puis encore un peu.
Quand y aller : Klein Bonaire se plonge et se snorkele toute l’année. La visibilité la plus claire vient dans les mois secs, de décembre à avril. La saison de nidification des tortues court de mai à septembre ; la nidification se produit typiquement la nuit, mais les visites matinales peuvent révéler des traces fraîches dans le sable. Les taxis nautiques depuis Kralendijk fonctionnent tout au long de la journée depuis le port principal — le premier départ est typiquement vers 9h.