Phare de Willemstoren
"C'est l'endroit le plus venteux où j'aie jamais tenté de rester immobile, et j'ai arpenté beaucoup de promontoires."
La pointe sud de Bonaire est l’endroit où l’île cesse de faire semblant d’être un doux paradis de la plongée et vous montre ce qu’elle est réellement : un rocher bas, sec et martelé par le vent au milieu d’une très grande mer. Le Willemstoren est le phare qui se dresse ici depuis 1837, le plus ancien de l’île, et y parvenir signifie parcourir toute la route côtière du sud en longeant les marais salants jusqu’à ce que le bitume et la majeure partie du monde humain s’arrêtent tout simplement. Nous l’avons fait notre dernier après-midi à Bonaire, en partie pour le phare et en partie parce que Lia voulait voir où menait la route. Elle menait ici, au bord de tout.
Le bout de la route
Le phare lui-même est une simple tour blanche et carrée, patinée et sans chichis, avec la maison du gardien à côté, depuis longtemps abandonnée au vent et aux lézards. On ne peut pas y monter, et il n’y a ni centre d’accueil, ni café, ni billet — seulement la tour, la roche et un ou deux panneaux. Cela fait partie de l’attrait. Après les complexes de la côte ouest et les mangroves ordonnées de Lac Bay, la crue indifférence du lieu est revigorante. La rive sud-est reçoit toute la force des alizés et de la houle ouverte des Caraïbes, et ici le ressac ne lèche pas ; il détone, projetant une écume blanche sur la roche volcanique noire dans un rythme constant et tonitruant.
J’ai essayé de prendre une photo et découvert que le vent était assez fort pour qu’on puisse s’appuyer dessus. Le chapeau de Lia a tenté une échappée vers la liberté et a été aperçu pour la dernière fois filant, à toute allure, vers le Venezuela. Nous sommes restés là un long moment malgré tout, moitié parce que c’était beau, moitié parce que faire demi-tour aurait semblé céder au vent.
Sel, naufrages et la longue route du retour
Le trajet jusqu’au phare est la moitié de l’expérience, car il longe les salines du sud de Bonaire — les aveuglantes montagnes blanches de sel récolté, le miroitement rose des bassins de condensation et les petites huttes de pierre des esclaves près du rivage, à peine assez hautes pour s’y tenir assis, où l’on logeait jadis les travailleurs réduits en esclavage du sel dans des conditions devant lesquelles il est édifiant de s’arrêter. Le phare, le sel et ces huttes racontent ensemble la véritable histoire de ce bout d’île, et je ne passerais pas devant eux à toute vitesse pour rejoindre la vue.
La côte rocheuse autour de la pointe est aussi un cimetière de ce que la mer a rejeté : bois flotté blanchi, flotteurs de pêche, cordages et les restes rouillés occasionnels d’une épave. La quête sur la grève est vraiment bonne ici, à la manière mélancolique de toutes les côtes sauvages. Nous avons trouvé une bouée de pêche portant des lettres espagnoles et une défense de bateau entière, ni l’une ni l’autre que nous pouvions raisonnablement ramener à la maison ; nous les avons admirées et laissées.
En remontant vers le nord, le vent enfin dans le dos, les marais salants virant à l’or puis au rose sous le soleil bas, j’ai pensé que le phare était le bon endroit où terminer un voyage à Bonaire — pas le coin le plus joli de l’île, mais le plus honnête.
Quand y aller : À toute période de l’année — Bonaire se situe sous la ceinture des ouragans et reste sèche et chaude. La fin d’après-midi est la meilleure pour la lumière sur les marais salants et pour avoir le vent dans le dos au retour. Emportez de quoi tenir votre chapeau ; je ne plaisante pas au sujet du vent.