Goto Meer

J’ai trouvé Goto Meer par accident, ce qui est probablement la bonne façon de le découvrir. Je remontais vers le nord en direction de Washington Slagbaai, longeant la côte, quand le terrain a plongé vers l’intérieur et le lac est apparu dans une trouée des cactus. Il était tôt — peut-être sept heures et demie — et la lumière était encore basse et ambrée, et les flamants debout dans les eaux peu profondes du lac projetaient de longues réflexions dans une eau couleur de verre ancien. J’ai arrêté le camion et suis resté assis dedans plusieurs minutes avant de descendre, ne voulant pas les effaroucher, mais ayant aussi besoin d’un moment pour accepter ce que je voyais. Pas de panneau. Pas de billetterie. Pas de parking. Juste la route tournant autour d’une crête puis le lac, et les oiseaux, et le silence.

Goto Meer est un lac d’eau salée — connecté à la mer dans le passé géologique, maintenant isolé et se concentrant lentement derrière une basse crête sur la côte nord-ouest de Bonaire. Le point d’accès est un petit espace de stationnement depuis lequel on peut marcher jusqu’au bord de l’eau par un chemin à travers la broussaille de cactus. Pas d’équipements d’aucune sorte. Les flamants utilisent le lac pour la même raison qu’ils utilisent les marais salants du sud : la salinité y soutient les artémias dont ils se nourrissent par filtration, et les vasières peu profondes leur permettent de patauger. Ce qui distingue Goto Meer des salines de Pekelmeer au sud, c’est l’échelle et l’intimité. À Pekelmeer les oiseaux sont des centaines, répartis sur l’infrastructure industrielle d’évaporation. À Goto Meer vous pouvez trouver trente ou cinquante oiseaux sur un lac de la taille de quelques pâtés de maisons, avec rien autour d’eux sauf des cactus et un pélican brun qui chemine parfois le long de la rive.

L’eau est d’un bleu-vert spécifique que je voudrais appeler turquoise mais qui est en réalité quelque chose de plus minéral que ça — il y a une composante d’algues dans la couleur qui lui donne une légère opacité, de sorte qu’elle paraît presque peinte. Les flamants sur ce fond ont la qualité d’une composition que personne n’a planifiée et que donc personne n’aurait pu améliorer. J’ai marché le long du bord du lac lentement, me tenant à l’écart de l’eau pour ne pas effrayer les oiseaux. Ils me regardaient d’un œil à la fois, tournant lentement la tête, évaluant. Aucun n’est parti.

Le perroquet à épaulettes jaunes — la sous-espèce bonairienne, endémique de l’île, de plus en plus rare — vit dans la forêt de cactus qui entoure le lac, et si on écoute à travers le vent on peut les entendre parfois : un cri rauque et propriétaire qui n’a rien à voir avec les perruches de l’imaginaire des animaleries. Un grand héron bleu s’est tenu parfaitement immobile au bord lointain du lac pendant si longtemps que j’ai commencé à douter qu’il fût vivant. Il l’était. Quand je me suis trop approché, il a décollé avec cette lenteur préhistorique, les pattes traînantes, et a disparu dans les cactus sans un bruit.

Goto Meer n’apparaît pas dans la plupart des itinéraires comme une étape dédiée. C’est une pause, une interruption sur la route vers le nord, quelque chose qu’on rencontre en allant ailleurs et qui finit par être ce dont on se souvient le plus clairement. Je suis revenu le lendemain matin à la même heure, avec du café, et me suis assis sur le capot du camion jusqu’à ce que la lumière change et que les flamants se déplacent vers le centre plus profond du lac. Puis j’ai continué ma route.

Quand y aller : Le nombre de flamants à Goto Meer est le plus élevé entre janvier et juin, avant que la principale saison de nidification à Pekelmeer ne les attire vers le sud. Allez-y tôt le matin — vers neuf heures la lumière est trop haute et les oiseaux se sont souvent déplacés vers le centre plus profond du lac. L’espace de stationnement se trouve à environ le kilomètre 10 de la route nord depuis Kralendijk ; cherchez la trouée dans les cactus où le lac devient visible.