La plus haute capitale administrative du monde, où les gondoles du téléférique survolent des marchés indigènes et des places coloniales.
Je suis arrivé à l’aéroport d’El Alto et j’ai posé le pied dehors dans un air mince, lumineux et légèrement hostile. Quatre mille mètres. Mon corps l’a enregistré aussitôt — une pression derrière les yeux, un essoufflement qui faisait de chaque volée d’escaliers une petite négociation. Lia s’est assise au bord du lit d’hôtel et a ri de nous deux, à bout de souffle. Le remède, disent les locaux, c’est le thé de coca, le repos et l’acceptation. Nous en avons bu trois tasses en regardant par la fenêtre une ville qui ne semblait avoir aucune intention de s’accommoder de quiconque.
La Paz est construite à l’intérieur d’un canyon. Les quartiers les plus aisés s’accrochent au fond du bassin le long de la rivière Choqueyapu ; les districts plus pauvres — El Alto, la vaste cité aymara au-dessus — ceinturent le rebord à une altitude vertigineuse. Le système de téléférique les relie, tendant des cabines de câble au-dessus du vide en couleurs primaires vives. Nous avons pris la Línea Roja depuis la station de Sopocachi par un matin clair, et la ville est apparue en dessous de nous dans toute son improbable géométrie : un enchevêtrement de bâtiments de brique rouge, aucune surface horizontale nulle part, des coupoles d’églises et des bâches de marché et des antennes paraboliques entassées sur des pentes qui ne devraient pas être habitables.
Sorcières, marchés et Mercado de las Brujas
La Calle Sagárnaga mène au Mercado de las Brujas — le Marché des Sorcières — et quoi que j’aie pu imaginer, ce n’était pas ça. Pas une mise en scène pour touristes. Des étals tenus par des femmes aymaras en jupes superposées et chapeaux melon qui vendent des fœtus de lamas séchés, des fagots d’encens, des philtres d’amour étiquetés en espagnol soigneux, et des sachets de confettis colorés pour les offrandes rituelles à la Pachamama. L’odeur est résineuse, végétale, pas tout à fait sucrée. J’ai acheté un bouquet de quelque chose — proche de la sauge, me dit la vendeuse, bon pour les voyages — sans comprendre la moitié de la transaction, et j’ai eu l’impression, étrangement, que c’était exactement comme il fallait.
Un peu plus loin et on se retrouve dans le grand marché qui s’étend depuis la Plaza San Francisco, où la façade baroque de la basilique du XVIe siècle donne sur une place en permanence occupée par des vendeurs proposant aussi bien des coques de téléphone que du maïs grillé. Mangez une salteña ici — une pâtisserie cuite au four, farcie de viande épicée, d’olive et d’œuf, si juteuse qu’il faut une stratégie — et acceptez le jus sur votre chemise comme une initiation.
La lumière au fond du canyon
Ce que je n’avais pas anticipé à La Paz, c’est la lumière. La ville est nichée bas dans sa cuvette, et le soleil frappe le rebord des parois du canyon à un angle particulier en fin d’après-midi qui transforme la brique rouge en ambre et les édifices coloniaux blancs en presque dorés. Nous nous sommes arrêtés au belvédère du Mirador Killi Killi au-dessus du quartier de Miraflores, et j’ai compris pour la première fois que le chaos de la ville avait une forme — concentrique et presque théâtrale, l’ensemble disposé comme pour un public.
La surprise est venue le troisième jour, en descendant dans le Valle de la Luna — un paysage d’aiguilles d’argile érodée et de ravins labyrinthiques à vingt minutes seulement du centre-ville en micro-bus. Rien ne m’avait préparé à voir ce paysage lunaire surgir soudainement au bout d’une rue de banlieue. Nous avons parcouru le circuit seuls, dans un quasi-silence, les pinacles d’argile projetant leurs ombres les uns sur les autres, et pendant une heure La Paz a semblé être ailleurs, dans un monde entièrement différent.
Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche — ciel dégagé et meilleures vues sur l’Illimani. Juin et juillet sont les mois les plus froids mais les plus clairs. Évitez janvier à mars, quand les pluies peuvent rendre les routes du canyon difficiles.