Je n’ai pas vraiment cru au lac Titicaca avant de me tenir à son bord à Copacabana, le froid montant de l’eau, tranchant comme une lame alors même que le soleil était droit au-dessus de moi. À 3 800 mètres la lumière se comporte autrement — plus dure, plus insistante — et elle frappe cette surface et la teinte d’une nuance de bleu qui n’existe pas à plus basse altitude. Pas un bleu océan. Quelque chose de plus froid, de plus minéral, de plus replié sur soi.
Copacabana et la rive bolivienne
La ville de Copacabana est petite et un peu chaotique, encastrée entre des collines avec une cathédrale baroque blanche en son centre. Le week-end, des Boliviens descendent leur voiture pour la faire bénir par le prêtre — une vraie tradition, les propriétaires drapant leur véhicule de fleurs et de banderoles avant que l’eau bénite ne touche le capot. J’ai vu trois pick-up recevoir le sacrement un mardi matin, leurs propriétaires affichant ensuite une satisfaction discrète, comme si quelque chose d’important avait été réglé.
Les étals de nourriture le long du front de lac servent la trucha frita — de la truite frite tirée du lac lui-même — avec un trait de citron vert et plus de sauce piquante que je ne l’avais prévu. Le poisson a un goût net et froid. On le mange en regardant les bateaux de roseau danser à leurs amarres, du genre construit de la même façon depuis des siècles, des bottes de roseaux de totora liées si serré qu’elles flottent encore après des mois dans l’eau.
Isla del Sol
Le bateau pour l’Isla del Sol prend environ quatre-vingt-dix minutes et vous dépose sur une rive rocheuse où la montée commence aussitôt. L’île n’a pas de voitures, peu d’équipements, et une série de ruines incas dispersées sur ses collines en terrasses. Le site principal — le Rocher Sacré, où les Incas croyaient que le soleil était né — est une formation de grès bosselée qui vous demande de travailler un peu le sens. Mais la vue depuis la crête au-dessus, avec le lac qui s’étend dans toutes les directions et les sommets enneigés de la Cordillère Royale flottant à l’horizon, donne à la mythologie de quoi tenir debout.
J’ai parcouru l’échine de l’île en début d’après-midi. L’air sentait l’herbe, la poussière et l’eau froide. Il n’y avait presque aucun autre touriste. À un moment je me suis assis sur un muret de terrasse et j’ai juste regardé le lac pendant quinze minutes, sans le photographier, ce qui me semblait la bonne chose à faire.
La lumière au crépuscule
Les couchers de soleil de Copacabana ne s’annoncent pas. Le ciel vire à l’or pâle, puis à quelque chose de plus profond, et la surface du lac prend la couleur d’un hématome — violacée, s’assombrissant sur les bords. Les collines autour de la ville passent au violet. La cathédrale est éclairée par en dessous et devient blanc crème contre le ciel. C’est le genre de fin de journée qu’on n’a pas envie d’expliquer à qui que ce soit, ce qui veut généralement dire qu’elle a fonctionné.
Lia trouvait que le lac avait l’air faux en photo — trop bleu, trop immobile, trop arrangé. Elle a changé d’avis en se tenant là dans la lumière déclinante, à regarder la couleur quitter l’eau lentement, comme quelque chose qu’on replie.
Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche — ciels les plus clairs, nuits les plus froides. Juin et juillet sont le pic de fréquentation mais restent gérables. Évitez novembre à février, quand la saison des pluies amène routes boueuses et mauvaise visibilité, même si les nuages roulant sur le lac ont leur propre drame si l’humidité ne vous gêne pas.