Potosi

L’altitude frappe avant l’histoire. À 4 090 mètres, Potosí est l’une des villes les plus hautes du monde, et la première chose que j’ai ressentie en descendant du bus depuis Sucre, c’est l’air qui se dérobait — mince, froid, chargé d’une légère odeur minérale qui descend du Cerro Rico, la montagne rouge qui préside à tout comme un patriarche inflexible. On dit que huit millions de personnes sont mortes dans ces mines en trois siècles. Le chiffre est trop grand pour être vraiment saisi.

Le poids de la montagne

Le Cerro Rico — la Montagne Riche — est impossible à ignorer. De chaque rue de la ville, il domine l’horizon, son sommet en forme de cône criblé d’entrées de mines et de conduits d’aération qui fonctionnent depuis 1545. Lia s’est arrêtée sur la Plaza 10 de Noviembre et l’a fixé longuement. « Il a l’air épuisé », a-t-elle dit, et elle avait raison. La montagne a été vidée de l’intérieur pendant près de cinq cents ans et serait en train de s’effondrer lentement.

Nous avons marché le long de la Calle Bolívar en direction de la Casa de la Moneda, l’ancienne Monnaie royale où l’argent espagnol était frappé en piastres pour l’exportation vers Séville, Madrid et au-delà. L’édifice est immense — une forteresse déguisée en administration — et à l’intérieur, la machinerie de l’empire est toujours là : les presses à rouleaux en bois qu’esclaves et travailleurs indigènes actionnaient jusqu’à l’épuisement. Le musée est excellent et brutal en égale mesure.

Le baroque dans l’air raréfié

Ce qui m’a surpris, c’est la beauté. Je m’étais préparé à une ville façonnée entièrement par le deuil, mais le centre colonial de Potosí est l’un des plus remarquables des Amériques : des rues étroites pavées de pierre lisse, des façades de grès rose sculptées de figures mêlant iconographie catholique et symboles andins, des seuils polis par des siècles de mains. La cathédrale sur la Plaza fait face aux montagnes avec une grandeur presque belliqueuse.

La découverte inattendue est venue notre deuxième soir. Nous avons suivi une vague odeur de friture le long de la Calle Oruro et trouvé une femme qui vendait de l’api — une boisson épaisse, d’un violet profond, faite de maïs pourpre, de clou de girofle et de cannelle, servie brûlante dans des tasses en céramique. À côté, un brasero de buñuelos — de la pâte frite saupoudrée de sucre glace. Pas d’enseigne, pas de menu, pas de chaises. Nous sommes restés debout dans la rue froide et avons mangé ainsi, la chaleur descendant lentement malgré l’altitude. J’ai eu des repas plus élaborés qui ont compté beaucoup moins.

Vivre en altitude

L’acclimatation à Potosí n’est pas facultative. Le premier matin, je me suis réveillé avec un mal de tête qui s’était installé derrière mes yeux comme un coin et n’avançait pas plus vite que moi. Le mate de coca — le thé de feuilles de coca — apparaissait à chaque repas et à la réception de notre auberge sur la Calle Ayacucho ; ça aide. Bouger lentement aussi. Boire plus d’eau qu’il ne semble nécessaire. Et abandonner tout plan qui implique de se dépêcher.

La lumière ici est particulière à l’altitude : plus nette qu’elle ne devrait l’être, les ombres plus absolues, le bleu du ciel de midi presque violent. Photographiée depuis la Plaza del Minero, le mémorial des mineurs, la ville semble hors du temps — toits rouges, tours blanches, la montagne au-dessus, des nuages s’effilochant de son sommet comme de la fumée.

Quand y aller : D’avril à octobre, c’est la saison sèche et la période la plus confortable pour visiter. Juillet et août sont les plus froids la nuit — les températures descendent bien en dessous de zéro — mais les ciels sont dégagés et la lumière extraordinaire. Évitez la saison des pluies (novembre à mars), quand les routes d’accès à la région peuvent devenir difficiles.