La Paz

Llegué al aeropuerto de El Alto y bajé del avión hacia un aire que se sentía delgado, brillante y levemente hostil. Cuatro mil metros. Mi cuerpo lo registró de inmediato — una presión detrás de los ojos, una falta de aliento que convertía cada tramo de escaleras en una pequeña negociación. Lia se sentó al borde de la cama del hotel y se rió de los dos, jadeando. El remedio, dicen los locales, es té de coca, descanso y aceptación. Tomamos tres tazas y miramos por la ventana una ciudad que parecía no tener ninguna intención de acomodar a nadie.

La Paz está construida dentro de un cañón. Los barrios más prósperos se aferran al fondo de la cuenca a lo largo del río Choqueyapu; los distritos más pobres — El Alto, la extensa ciudad aymara arriba — bordean el borde a una altura vertiginosa. El sistema de teleférico los conecta, tendiendo gondolas sobre el vacío en colores primarios brillantes. Tomamos la Línea Roja desde la estación de Sopocachi una mañana despejada y la ciudad apareció abajo en su geometría completa e improbable: un enredo de edificios de ladrillo rojo, ninguna superficie horizontal en ningún lugar, cúpulas de iglesias y toldos de mercado y antenas parabólicas apiñadas en laderas que no deberían ser habitables.

Brujas, mercados y el Mercado de las Brujas

La Calle Sagárnaga conduce al Mercado de las Brujas, y fuera lo que fuera lo que esperaba, no era esto. No una representación para turistas. Puestos atendidos por mujeres aymaras con faldas superpuestas y sombreros bombín que venden fetos de llama secos, manojos de incienso, pociones de amor etiquetadas en español cuidadoso, y paquetes de confeti de colores para ofrendas rituales a la Pachamama. El olor es resinoso, herbal, no del todo dulce. Compré un manojo de algo — parecido al salvia, me dijo la vendedora que era para los buenos viajes — sin entender la mitad de la transacción, y sentí, extrañamente, que eso era exactamente lo correcto.

Una cuadra más adelante y ya estás en el mercado principal que se extiende desde la Plaza San Francisco, donde la fachada barroca de la basílica del siglo XVI da a una plaza permanentemente ocupada por vendedores que ofrecen desde fundas para teléfonos hasta maíz tostado. Come una salteña aquí — un pastel horneado relleno de carne especiada, aceitunas y huevo, tan jugoso que requiere una estrategia — y acepta el jugo en la camisa como una iniciación.

La luz en el fondo del cañón

Lo que no había anticipado de La Paz era la luz. La ciudad se sienta baja en su cuenco, y el sol golpea el borde de las paredes del cañón en un ángulo particular de última hora de la tarde que vuelve el ladrillo rojo ámbar y los edificios coloniales blancos casi dorados. Nos paramos en el mirador del Mirador Killi Killi sobre el barrio de Miraflores y entendí, por primera vez, que el caos de la ciudad tenía una forma — concéntrica y casi teatral, todo dispuesto como si fuera para un público.

La sorpresa llegó el tercer día, cuando bajamos al Valle de la Luna — un paisaje de agujas de arcilla erosionada y barrancos laberínticos a solo veinte minutos del centro en micro. Nada me había preparado para ver ese paisaje lunar aparecer de repente al final de una calle suburbana. Recorrimos el circuito solos, en casi silencio, con los pináculos de arcilla proyectando sombras unos sobre otros, y durante una hora La Paz se sintió completamente en otro lugar.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca — cielos despejados y las mejores vistas del Illimani. Junio y julio son los meses más fríos pero los más claros. Evita enero a marzo cuando la lluvia puede hacer difíciles las carreteras del cañón.