Oruro

Lia et moi sommes arrivés à Oruro deux jours avant le début du Carnaval, et l’altitude m’a frappé avant la musique. Plus de 3 700 mètres, et j’avais été assez bête pour zapper le maté de coca dans le bus depuis La Paz. On s’est installés dans un petit hôtel près du centre, et j’ai passé la première soirée allongé sur le lit pendant que Lia partait explorer le parcours du défilé, revenant avec des histoires d’échafaudages montés à chaque coin de rue et de vendeurs proposant déjà mousse en spray et ballons d’eau — apparemment, personne ne ressort au sec du Carnaval dans cette ville.

Le samedi précédant le Mercredi des Cendres, la ville entière s’était transformée en une seule et longue procession. On a trouvé une place près de la Plaza de Armas et regardé passer la Diablada — des danseurs coiffés de masques à cornes, leurs costumes si chargés de broderies et de miroirs que je n’arrivais pas à imaginer danser là-dedans pendant des heures, encore moins sur tout le trajet jusqu’au Sanctuaire de Socavón. Quelqu’un à côté de nous, un homme âgé qui vendait des anticuchos, nous a expliqué sans qu’on lui demande rien que cette danse rejoue une bataille entre anges et démons, et qu’elle vient directement des mines — le diable comme esprit du sous-sol, celui à qui les mineurs laissent encore des offrandes avant une descente. L’UNESCO a inscrit tout cela comme Chef-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité en 2001, et là, debout, aspergé de mousse par un gamin qui ne devait pas avoir plus de sept ans, j’ai enfin compris pourquoi.

Le lendemain matin, les oreilles encore un peu sifflantes, on est montés jusqu’au Sanctuaire de Socavón lui-même. Il est bâti directement au-dessus d’un ancien puits de mine — l’église littéralement posée sur la terre qui lui donne son nom, “socavón” signifiant justement galerie ou tunnel de mine. À l’intérieur se trouve le petit musée consacré à l’histoire minière qui a bâti cette ville après la découverte de gisements d’argent en 1606, puis, quand l’argent s’est épuisé, à l’étain qui l’a portée tout au long du vingtième siècle. Je suis resté un long moment devant l’entrée de l’ancien puits, à penser que ce même trou dans la terre qui a fait la richesse de cette ville est aussi, d’une certaine façon, ce que tout le Carnaval célèbre en dansant — gratitude et peur mêlées à parts égales, adressées à la Vierge de Socavón qui veille sur tout cela.

On a quitté Oruro brûlés par le soleil, un peu sourds, et sentant la mousse en spray pendant encore deux jours. Lia a dit que c’était l’un des endroits les plus vivants qu’elle ait jamais vus ; moi, je repense encore au diable des mineurs, et à la façon dont une ville peut bâtir sa plus grande et sa plus joyeuse fête autour de ce dont elle a, en même temps, sincèrement peur.

Quand y aller : Prévoyez février ou mars, précisément le samedi précédant le Mercredi des Cendres — c’est le moment où la Diablada et tout le Carnaval de Oruro envahissent les rues, et il vaut mieux réserver son hôtel plusieurs mois à l’avance.