Parc national Sajama
"Je ne me suis jamais senti aussi petit à côté de quelque chose d'aussi silencieux."
Le bus venu de La Paz nous a déposés à un carrefour au milieu de rien, et l’espace d’un instant j’ai vraiment cru que le chauffeur s’était trompé. Il y avait un panneau, une piste de terre et un vent qui traversait trois couches de vêtements. Puis Lia a tendu le doigt, et il était là : le Nevado Sajama, 6 542 mètres de cône blanc parfait, flottant au-dessus de la plaine brune comme s’il avait été collé sur le ciel. Nous sommes restés une minute entière au bord de la route avant que l’un de nous prononce un mot.
Le toit de la Bolivie
Le Sajama est la plus ancienne aire protégée du pays, créée en 1939, et il demeure glorieusement, obstinément vide. Le volcan domine tout, mais ce qui m’a surpris, ce sont les forêts à ses pieds : des queñuas, noueux et à l’écorce cuivrée, qui poussent plus haut sur les pentes que n’importe quel autre arbre sur terre. J’avais lu cela et supposé que le chiffre était exagéré. Il ne l’est pas. Nous avons marché parmi eux bien au-delà de quatre mille mètres, respirant comme des vieillards, tandis que les arbres restaient là, ayant résolu le problème de l’altitude il y a des millénaires.
La plaine elle-même est d’une austérité étrange et magnifique. Les vigognes — sauvages, plus petites et plus nerveuses que leurs cousines alpagas domestiquées — dérivent sur l’herbe en petits groupes familiaux serrés, levant la tête à l’unisson chaque fois qu’on s’arrête de marcher. Les flamants travaillent les lagunes peu profondes. Et à l’horizon, les volcans jumeaux Parinacota et Pomerape reposent sur la frontière chilienne comme une paire assortie, si symétriques qu’ils semblent inventés.
Les sources chaudes de Manasaya
Ce dont je me souviendrai le plus longtemps, ce sont les sources chaudes. Il y a un petit champ géothermique près du village de Manasaya, une poignée de bassins fumant dans le froid, et un simple bassin de béton que quelqu’un a eu le bon sens de construire au-dessus de l’un d’eux. Nous sommes arrivés au crépuscule, la température tombant déjà vers zéro, et nous nous sommes glissés dans une eau si chaude qu’elle nous a fait pousser un cri. Au-dessus de nous, le ciel a fait ce qu’il ne fait qu’à cette altitude, sans pollution lumineuse sur des centaines de kilomètres : il s’est rempli entièrement d’étoiles, la Voie lactée formant une traînée brillante et compacte juste au-dessus de nos têtes.
Une femme du coin qui tenait le petit refuge du village de Sajama nous avait prévenus que l’eau serait encore chaude à minuit. Elle avait raison. Nous sommes restés bien plus longtemps que de raison, deux Français mijotant doucement sous les étoiles boliviennes, jusqu’à ce que le froid remporte enfin la discussion sur le moment de sortir.
Y aller, et lentement
Un avertissement honnête : c’est haut. Le village de Sajama se situe au-dessus de 4 200 mètres, et ici l’altitude n’est pas une suggestion. Acclimatez-vous d’abord à La Paz, marchez lentement, buvez sans rechigner le maté de coca que propose le refuge, et ne tentez pas le volcan lui-même à moins de vraiment savoir ce que vous faites : c’est un objectif d’alpinisme sérieux, pas une randonnée d’une journée.
Quand y aller : de mai à septembre, la saison sèche, apporte des nuits froides mais des journées cristallines et les conditions les plus fiables. Emportez bien plus de vêtements chauds que vous ne le pensez ; le vent ne négocie pas.