Parc national de Madidi

C’est Lia qui a trouvé Madidi la première sur une carte, comme souvent nos meilleurs détours : une tache verte s’étirant du bassin amazonien jusqu’aux Andes, presque sans routes tracées. Nous avons volé de La Paz à Rurrenabaque, un bond de vingt minutes qui nous a fait passer d’un air froid et raréfié à une chaleur humide et épaisse, et en une heure nous étions déjà dans une pirogue en bois remontant le fleuve Beni vers un lodge en pleine jungle, géré en partenariat avec une communauté tacana. Je me souviens avoir coupé le moteur à un moment, juste pour écouter — les cigales, des oiseaux invisibles, le clapot de l’eau contre la coque — pendant que notre guide, Wilmer, nous expliquait que le parc s’étend d’environ 180 mètres, là où nous étions assis, à plus de 6 000 mètres à sa frange andine. C’est une des raisons pour lesquelles Madidi revient sans cesse dans les inventaires de biodiversité comme l’une des zones protégées les plus riches de la planète.

Nous avons passé notre première journée entière sur la rivière Tuichi, et c’est là que les chiffres cités par Wilmer ont cessé d’être abstraits. Un inventaire biologique rapide a un jour recensé plus de 1 000 espèces d’oiseaux et plus de 200 espèces de mammifères dans le parc, et même en trois jours, nous avions l’impression d’avoir à peine effleuré cette richesse — une famille de saïmiris traversant la canopée au-dessus du campement, une empreinte fraîche de tapir imprimée dans la boue au bord de la rivière, des centaines d’aras s’envolant d’une falaise argileuse dans la lumière du matin. Lia, qui perd habituellement patience après vingt minutes d’observation animalière, est restée immobile près de deux heures ce matin-là.

Mais ce qui m’a le plus marqué, ce n’était pas la mégafaune — c’était à quel point les guides tacanas étaient présents dans chaque partie de l’expérience. Ce n’est pas un parc où le tourisme se contente de se produire sur des terres autochtones ; il est cogéré, et les lodges, sentiers et itinéraires en bateau que nous avons empruntés étaient gérés par les communautés elles-mêmes. Un soir, un guide plus âgé, Rufino, nous a fait marcher dans la forêt avec une lampe frontale, désignant ici une grenouille arboricole, là un terrier de mygale, nommant des plantes que son grand-père utilisait autrefois comme remèdes. On avait moins l’impression de suivre une visite guidée que d’être invités, avec précaution et selon leurs propres termes, dans l’arrière-cour de quelqu’un.

Le dernier matin, la chaleur était devenue quelque chose de lourd et total, le genre qui vous fait comprendre pourquoi la saison sèche compte tant ici. Nous sommes remontés une dernière fois dans la pirogue, trempés de sueur et d’embruns fluviaux, et je me souviens m’être dit que Madidi n’était pas tant un lieu unique qu’un monde vertical entier comprimé dans un seul parc — basses terres amazoniennes en bas, forêt de nuages et crête andine quelque part très au-dessus de nous, deux mondes que nous n’aurions pas fini d’explorer en un seul voyage.

Quand y aller : Visez la période de mai à octobre, quand la saison sèche maintient les rivières navigables et attire les animaux vers des points d’eau prévisibles — le reste de l’année, les sentiers s’inondent et la faune se disperse plus profondément dans la forêt.