Bumthang

La route vers Bumthang prend quatre heures depuis Trongsa par des cols de montagne qui montent au-dessus de la limite des arbres dans un monde de graminées touffues, de drapeaux de prière et de yaks se déplaçant lentement contre l’horizon. Quand on descend dans la vallée de Choekhor — la plus grande des quatre vallées sacrées de Bumthang — l’air a une qualité différente de partout ailleurs au Bhoutan. Il est plus rare, étant à 2 800 mètres, et il porte une pointe de froid même en octobre. Des genévriers et des vergers de pommiers bordent le fond de la vallée, et le sarrasin pousse dans des champs si rouges en automne qu’ils semblent être en feu. Je suis arrivé en fin d’après-midi quand la lumière était horizontale et dorée, et la première chose que j’ai vue était un vieil homme marchant entre les arbres portant une lampe à beurre comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, ce qui à Bumthang c’est le cas.

Bumthang est le cœur spirituel du Bhoutan — l’endroit où Guru Rinpoché, qui apporta le bouddhisme tantrique dans l’Himalaya au VIIIe siècle, accomplit nombre de ses actes les plus significatifs. Les temples ici ne sont pas des monuments ; ils sont actifs, habités, continuellement utilisés. Jambay Lhakhang, censé être l’un de ces 108 temples construits en une seule journée par Songtsen Gampo, se trouve dans un enclos entouré de murs près du fond de la vallée. J’y suis entré sans cérémonie, ai dépassé des roues à prières que quelqu’un avait graissées récemment pour qu’elles tournent avec une facilité silencieuse, et me suis baissé pour passer une porte basse vers l’intérieur, qui sentait des décennies de fumée de lampes à beurre et la douceur particulière du vieux bois peint.

Kurjey Lhakhang, nommé d’après l’empreinte corporelle que Guru Rinpoché laissa dans la roche de la grotte à l’intérieur, est le site le plus sacré de Bumthang et l’un des plus importants de tout le Bhoutan. J’y suis allé aux premières lueurs du jour, avant l’arrivée des groupes de touristes. Un moine était assis en tailleur à l’entrée du temple le plus ancien, récitant des mantras depuis un texte posé en équilibre sur ses genoux, sans me prêter la moindre attention. À l’intérieur, dans la grotte où l’empreinte serait conservée, des lampes à beurre brûlaient en rangs et la pierre au-dessus d’elles était noire de siècles de fumée. L’impression n’était pas celle de la religion comme idée mais de la religion comme pratique continue qui s’était simplement poursuivie sans s’arrêter depuis treize cents ans.

La nourriture à Bumthang est différente du reste du Bhoutan. L’altitude et le froid encouragent la robustesse : des galettes de sarrasin appelées khule, frites dans du beurre de yak et mangées avec du miel local ; du riz rouge cuit jusqu’à être presque une bouillie et servi avec du porc séché et du ema datshi ; et le fromage local d’influence suisse, introduit par un projet de développement suisse dans les années 1970, qui apparaît maintenant au petit-déjeuner dans de petits hôtels qui ressemblent à des chalets de montagne d’un autre siècle. La vallée de Bumthang produit également un miel si sombre qu’il est presque noir, provenant d’abeilles qui travaillent les fleurs de sarrasin, et un brandy de pomme qu’une femme m’a mis dans la main depuis une jarre en argile au marché de Jakar et qui avait, dans l’air froid de la montagne, un goût absolument juste.

La ville de Jakar, le centre administratif de Bumthang, est assez petite pour la traverser à pied en quinze minutes. Le dzong au-dessus — le Dzong de Jakar, le Château de l’Oiseau Blanc — fut construit là où un oiseau blanc s’est posé pour indiquer le site propice d’un nouveau monastère. De nos jours, il est occupé par de jeunes moines qui jouent au volley-ball dans la cour extérieure en fin d’après-midi, et ce spectacle — murs médiévaux, robes safran, un ballon de volley — est l’une de ces collisions temporelles que le Bhoutan produit sans effort apparent.

Quand y aller : Octobre et novembre apportent le festival Jambay Lhakhang Drup, avec sa fameuse danse de feu nue exécutée après minuit — l’un des spectacles les plus extraordinaires du Bhoutan. L’air automnal est vif et clair, idéal pour marcher entre les quatre vallées. Le printemps, de mars à mai, est plus doux et les vergers de pommiers fleurissent en blanc contre les pentes de pins.