La carretera a Bumthang tarda cuatro horas desde Trongsa cruzando pasos de montaña que suben por encima del límite forestal hacia un mundo de gramíneas, banderas de oración y yaks moviéndose lentamente contra el horizonte. Cuando bajas al valle de Choekhor — el más grande de los cuatro valles sagrados de Bumthang — el aire tiene una calidad diferente a cualquier otro lugar de Bután. Es más enrarecido, al estar a 2.800 metros, y lleva un filo de frío incluso en octubre. Enebros y huertos de manzanas bordean el fondo del valle, y el alforfón crece en campos tan rojos en otoño que parecen estar en llamas. Llegué al final de la tarde cuando la luz era horizontal y dorada, y lo primero que vi fue a un hombre mayor caminando entre los árboles llevando una lámpara de mantequilla como si fuera la cosa más natural del mundo, que en Bumthang lo es.
Bumthang es el corazón espiritual de Bután — el lugar donde Guru Rinpoche, que trajo el budismo tántrico al Himalaya en el siglo VIII, realizó muchos de sus actos más significativos. Los templos aquí no son monumentos; son activos, habitados, continuamente utilizados. Jambay Lhakhang, que se dice ser uno de esos 108 templos construidos en un solo día por Songtsen Gampo, se encuentra en un recinto amurallado cerca del fondo del valle. Entré sin ceremonias, pasé ruedas de oración que alguien había engrasado recientemente para que giraran con silenciosa facilidad, y me agaché por una puerta baja hacia el interior, que olía a décadas de humo de lámparas de mantequilla y la dulzura particular de la madera pintada vieja.
Kurjey Lhakhang, nombrado por la impronta corporal que Guru Rinpoche dejó en la roca de la cueva en su interior, es el lugar más sagrado de Bumthang y uno de los más significativos de todo Bután. Fui al amanecer, antes de que llegaran los grupos de turistas. Un monje estaba sentado con las piernas cruzadas en la entrada al templo más antiguo, recitando mantras de un texto equilibrado sobre sus rodillas, sin prestarme ninguna atención. Dentro, en la cueva donde se dice que se conserva la impronta, lámparas de mantequilla ardían en filas y la piedra sobre ellas estaba negra por siglos de humo. La sensación no era de la religión como idea sino de la religión como práctica continua que simplemente no había parado en mil trescientos años.
La comida en Bumthang es diferente al resto de Bután. La altitud y el frío favorecen la contundencia: tortitas de alforfón llamadas khule, fritas en mantequilla de yak y comidas con miel local; arroz rojo cocido hasta convertirse casi en una papilla y servido con cerdo seco y ema datshi; y el queso local de influencia suiza, introducido por un proyecto de desarrollo suizo en los años setenta, que ahora aparece en el desayuno en pequeños hoteles que parecen casas de huéspedes de montaña de otro siglo. El valle de Bumthang también produce una miel tan oscura que es casi negra, de abejas que trabajan las flores del alforfón, y aguardiente de manzana que una mujer me puso en la mano de una jarra de arcilla en el mercado de Jakar y que sabía, en el frío aire de montaña, absolutamente correcto.
La ciudad de Jakar, el centro administrativo de Bumthang, es lo suficientemente pequeña como para cruzarla a pie en quince minutos. El dzong sobre ella — el Dzong de Jakar, el Castillo del Pájaro Blanco — fue construido donde un pájaro blanco se posó para indicar el lugar propicio de un nuevo monasterio. Hoy en día está habitado por monjes jóvenes que juegan al voleibol en el patio exterior al final de la tarde, y esa imagen — muros medievales, túnicas azafrán, un balón de voleibol — es una de esas colisiones temporales que Bután produce sin aparente esfuerzo.
Cuando ir: Octubre y noviembre traen el festival Jambay Lhakhang Drup, con su famosa danza de llamas desnudo realizada después de medianoche — uno de los espectáculos más extraordinarios de Bután. El aire otoñal es fresco y claro, ideal para caminar entre los cuatro valles. La primavera, de marzo a mayo, es más cálida y los huertos de manzanos florecen blancos contra las laderas de pinos.